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Carmela Minino, in piedi presso il cas- 
settone, macchinalmente, contò ancora una 
volta il denaro che teneva chiuso nello 
sdrucito piccolo portafogli: e vi trovò 
sempre le medesime diciotto lire, tre bi- 
glietti da cinque e tre biglietti da una 
lira che vi erano il giorno prima e la set- 
timana prima. Cavò di tasca il portamo- 
nete che portava addosso, quando usciva e 
dove riponeva i pochi spiccioli per pagare 
l'omnibus, per pagare la sedia, alla messa, 
per bere un bicchier d'acqua: vi pescò 
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sette soldi. E con un atto puerile e tri- 
ste, guardò desolata e ansiosa intorno^ 
quasi che dalle nude pareti della sua 
stanza, dai poveri mobili strettamente ne- 
cessarli, potesse uscire, fantasticamente^ 
qualche immaginaria somma di denaro 
che venisse ad aumentare il suo così in- 
sufficiente capitale tto. 

Ella aveva fatto un gran sogno, quel- 
Tanno, di poter portare, sulla tomba della 
sua madrina e benefattrice, una corona 
di fiori freschi, una larga corona di bel- 
lissimi fiori, con una scritta tutta di fiorii 
dove si leggessero due o tre belle parole 
di memore affetto, di memore ricono- 
scenza. A soldo a soldo, neirestate, privan- 
dosi di moltissime cose, era giunta sino 
a raggranellare quarantadue lire, so- 
gnando sempre più vivida, sempre piti 
fragrante la corona, di fiori da portare al 
camposanto, ove dorme Amina Boschetti : 
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anzi, Carmela Minino aveva accettato di 
andare a ballare a Castellammare, fra 
agosto e settembre, in quel baraccone 
dello Stabia Hall^ a cielo scoperto, con 
quell'impresario Ciccillo Patalano che pa- 
gava poco e male, che, spesso, non pa- 
gava per niente : aveva accettato, Car- 
mela, malgrado i suoi sospetti su Patalano, 
per non toccare il peculietto della corona, 
per accrescerlo, se fosse possibile, e aveva 
ballato nel teatro di legno, all'aria aperta, 
sudando in quelle sere afose di fine d'ago- 
sto in modo da sentirsi incollare la ma- 
glia di seta sulla persona e prendendo 
rafireddore su raflfreddore, col fresco che 
veniva dalla platea, avvolgendosi invano 
in una mantellina di lana nera, quando 
rientrava nelle quinte. A che era servito ? 
Settembre era stato piovoso: Castellam- 
mare aveva visto partire presto i suoi 
villeggianti, lo Stabia Hall era deserto 



e fra le vere bestemmie e le finte lacrime, 
Ciccillo Patalano non aveva pagato le 
due quindicine di settembre alle ballerine 
scritturate. Solo qualcuna che aveva un 
padre energico e più bestemmiatore di 
Ciccillo Patalano, o un fratello che cam- 
pava sulle sue spalle e quindi ne curava gli 
interessi, o un amante che faceva la voce 
grossa, solo qualcuna arrivò a strappare 
qualche soldo al cattivo pagatore: Car- 
mela Minino strillò, pianse, ma era sola, 
era senza difensori e Patalano non le dette 
le quarantacinque lire che le doveva, scrit- 
turata come era, a una lira e cinquanta 
la sera. Fu un disastro finanziario per 
lei: pagare la metà della misera stanza 
mobiliata dove dormiva insieme con Maria 
Civita, un'altra ballerina, egualmente sfor- 
tunata ma che aveva un amante a Napoli, 
il quale, per trarla d'imbarazzo, le mandò 
un vaglia postale di venti lire : pagare 
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il vitto, povera Carmela, sino a fine mese, 
a un oste di Castellammare e tornarsene 
a casa, in terza classe, avendo rovinato 
due paia di scarpini da ballo sul palco- 
scenico di quella baracca e macchiata 
di sudore, sotto le ginocchia, la sua mi- 
gliore maglia. Fra la catastrofe di Ca- 
stellammare e un penoso mese di ottobre, 
senza scrittura, gran parte delle economie, 
dedicate alla corona di fiori freschi, si 
venne dileguando, mentre Carmela Mi- 
nino si sentiva stringere il cuore, sem- 
pre che cavava una lira dal suo porta- 
fogli. 

Così, la mattina del primo novembre, ella 
iton possedeva per onorare la tomba della 
sua madrina se non diciotto lire e trenta- 
cinque centesimi, da cui doveva detrarre 
il denaro per andare e venire dal cimi- 
tero di Poggioreale in una giornata in 
cui tutti vi vanno e le carrozze costano 
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«arissi nio e qualche soldo per mangiare 
«n boccone, la sera. 

— I fiori costano cosi caro, in questa 
stagione ! — ella pensò, fra sé, mentre si 
metteva il cappello, per uscire, e un'ama- 
rezza segreta crebbe in lei, sentendo di- 
strutto, ineluttabilmente, quasi tutto il suo 
«sogno. 

Fuori, il tempo era nuvoloso: quando 
Carmela Minino ebbe disceso i quattro 
piani della sua stanza al vico Paradiso 
alla Pignasecca, quando si trovò nella 
via, quasi pensò tornare indietro, per 
prendere l'ombrello. Si era vestita di nero, 
malgrado che il lutto per sua madre fosse 
finito da più di sei mesi ; essa aveva cre- 
duto di andare quasi in cordoglio a pre- 
gare per la sua benefattrice, ma, anche, 
non aveva potuto farsi nessun nuovo ve- 
stito d'inverno. La giornata era cosi dub- 
bia! Se fosse piovuto, ecco rovinata la 



piuma nera del suo cappello, un'antica 
piuma che era stata una gloriosa amaz- 
zone^ e che, ogni estate, ogni inverno, 
Carmela faceva figurare, novellamente, 
sovra un cappello rifatto, arricciandola 
col dorso delle forbici, curando di non 
spiumarla: una ricchezza, quella lunga 
piuma un po' consunta, che ella posse- 
deva da cinque o sei anni. La pioggia 
rovina le piume ! Ella risalì in casa, piena 
di brutti presentimenti, e allora fu più 
tranquilla quando ebbe stretto al seno il 
manico del suo vecchio e fedele ombrello 
che da tanti acquazzoni, nelle sere d'in- 
verno, uscendo dal San Carlo, l'aveva ri- 
parata. Col suo passo leggiero che le ve- 
niva dal suo mestiere, guardando bene 
dove metteva i piedi, salutata con wn^Ave 
la sacra immagine della Madonna della 
Pignasecca, assorbita nelle sue idee poco 
liete, Carmela Minino discese verso la 
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strada di Ghiaia, dove sono le botteghe 
dei maggiori fiorai napoletani. Le mura 
di Toledo e di Ghiaia erano coperte di 
cartelloni per la commemorazione dei 
morti : qua si offriva della cera a tre lire 
la libbra, per accendere molti cerei in- 
nanzi alle tombe: qua si annunziavano 
delle corone di canutiglia poco costose e 
durature: altrove era l'orario della pic- 
cola ferrovia Nola-Baiano, che aveva una 
fermata al cimitero di Poggioreale : e an- 
cora manifesti di cerei, di corone, per- 
sino la reclame di un oste che offriva, 
ìsuUa via del camposanto, il riposo e il 
vino bianco di asprinia per sollevare i 
cuori stretti di coloro che avevano com- 
memorato i defunti. Tutte le botteghe di 
mercerie avevano esposto corone di pa- 
stiglia, di canutiglia, di fiori secchi, di 
brughiera disseccata e dipinta a varii co- 
lori: e gente vi entrava o usciva, por- 
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tando via una corona piccola o grande, 
e già carrozze padronali e da nolo pas- 
savano, zeppe di gente vestita di nero, 
e larghe corone di fiori apparivano dagli 
sportelli chiusi, alcune di esse immense, 
bellissime: due o tre volte, gli occhi di 
Carmela Minino si riempirono di lacrime, 
pensando alla misera somma che teneva 
preziosamente serrata nel portafogli, così 
misera di fronte al suo ardente desiderio 
di covrire di fiori la tomba di colei che 
era stata ogni cosa, per lei, nella vita e 
nella morte: ma le lacrime ribevute le 
produssero come una reazione, le dettero 
una esaltazione muta ed alacre, un bi- 
sogno impetuoso di affrontare e di vin- 
cere il suo destino, in quel giorno. Tanto 
che, senza esitare, schiuse la elegante 
porta a cristalli del fioraio Lamarra, il 
più grande fioraio di Napoli, e avanzan- 
dosi sul terreno di marmo un po' ba- 
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gnato, fra un andirivieni di gente che 
comperava, che pagava, che giungeva, 
che dava degli ordini, che usciva, fra i 
garzoni del fioraio che legavano i fiori 
intorno agli scheletri verdi delle corone, 
innestando le rose thea sovra un letto di 
felci, disponendo i crisantemi doppii sovra 
un fondo di foglie verdi, ella domandò a 
un uomo dai baffi bianchi, col cappello 
sulle ventitré, senza nessuna timidità: 

— Fatemi vedere delle corone di fiori 
freschi. 

— Tutte queste qui, sono di ordina- 
zione, — rispose l'uomo dai baffi bianchi 
che era Lamarra, squadrando appena Car- 
mela Minino e prendendola per una ca- 
meriera. 

Ella restò interdetta, impallidendo, ar- 
rossendo, guardando le corone che lesta- 
mente si formavano sotto le mani rapide 
<lei fiorai, guardando i cuscini di rose, 



— li- 
cori una croce di crisantemi bianchi, nel 
mezzo, guardando tutta quella bellezza, 
quella ricchezza un po' triste, floreale. 

— A un dipresso, quanto costa una 
corona? — ella mormorò, dopo aver in- 
ghiottito, di nuovo, le sue lacrime. 

— Io ve la posso fare di cento, di 
duecento lire, come volete, — disse il 
Lamarra, mentre restituiva del denaro a 
un cliente e mentre scriveva una ordi- 
nazione per l'indomani. 

— Meno.... meno di cento lire, non ve 
ne sono? — chiese Carmela Minino, ar- 
rossendo come una fiamma. 

— Qualche cosa di sessanta, di cin- 
quanta lire, — rispose distrattamente il 
fioraio, ripreso dai suoi affari, vedendo 
di aver a contrattare con un piccolo av- 
ventore. 

Carmela Minino tacque, un momento. 
Quanto erano belle, quelle corone fresche. 
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con quei delicati fiori di novembre che 
pare nascano appositamente per adornare 
le tombe dei morti, nel giorno della com- 
memorazione; quanto erano fragranti, 
mollemente, con una fragranza fine e ma- 
linconica, tutti quei fiori sorgenti dagli 
steli e che avrebbero teneramente esalata 
la loro dolce vita sulle pietre di marmo 
del camposanto, covrendo della loro breve 
esistenza la freddezza e la durezza delle 
lapidi, un anno abbandonate ! Ella riprese 
coraggio e chiese: 

— Qual'è il minimo prezzo di una bella 
corona, dite? 

E Lamarra la guardò, questa volta, 
con una ciera sprezzante, poiché trovava 
che quella ragazza gli faceva perdere 
troppo tempo, e le rispose, seccamente: 

— Trenta lire. 

— Ah ! — esclamò lei, con voce som- 
messa. 
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Voltò le spalle, lentamente, Carmela, 
e usci dalla bottega del fioraio, in preda 
a uno scoramento profondo. Perchè era 
entrata colà, quando non possedeva se non 
diciotto lire ? Perchè aveva voluto vedere 
tutti quei bei fiori, posto che non glieli 
poteva portare, ad Amina Boschetti ? Per- 
chè questa follìa in lei, così povera, così 
meschina, così abbandonata, senza altre ri- 
sorse che le sue gambe di ballerina di cui 
spesso gl'impresari non volean sapere, 
^enz' altro pane che quello guadagnato coi 
battements e gli entrechats che si pagano 
a due lire, a due lire e cinquanta la sera, 
quando tutto va bene, quando è San Carlo 
che paga? Ella camminava verso il basso 
della strada di Chiaia, facendo a sé stessa 
i piti duri rimproveri per tanto orgoglio, 
per tanta vanità, per tanta presunzione. 
Che si credeva di essere? Una miserabile 
ballerinetta, bruttina, poco graziosa, sen- 
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z' altro pregio che la gioventh, senz' altra 
qualità che la sua instancabilità : e osava 
voler portare una corona di fiori freschi ad 
Amina Boschetti! Ad Amina Boschetti? 
Ma non era stata, forse, la Boschetti, la 
stella pili alta, più fulgida, indimentica- 
bile, insuperabile, insuperata, del teatro 
San Carlo ? Non era stata un' apparizione 
di grazia indicibile, di seduzione mulie- 
bre, una lieve forma affascinante nei suoi 
veli bianchi, nello scintillio dei suoi busti 
tessuti di oro e di argento, come il corpo 
di una farfalla? E mentre camminava, così, 
senza meta, Carmela Minino si rammentò 
la figura poetica, ideale della grande Ami- 
na Boschetti nei vestiti napoletani della 
Muta di Portici^ se la rammentava distesa 
per terra, con le due braccia che facevano 
arco alla testa, dove si ammassavano i 
bruni capelli, se la rammentava, sorri- 
dente di quel sorriso profondo che ren- 






— lo- 
dava divino quel volto dove la beltà aveva 
la sua sede. In quella sera Carmela Mi- 
nino aveva sentito nel suo cuore di bimba 
decenne, l'adorazione per quella creatura, 
quasi sovrannaturale e aveva voluto, te- 
neramente, baciare i due piedini alati della 
sua madrina. Ora, ora, come tutti i ri(*/Ordi 
si affollavano nella sua mente, com'ella si 
ricordava di quell'essere bello di una bel- 
lezza strana e possente, vivente una esi- 
stenza di lusso e di piaceri, strappata ai 
suoi palazzi, alle sue ville, ai suoi amori 
in piena giovinezza, in piena beltà, Car- 
mela Minino provava più forte, pili acre 
il desiderio di gittare dei fiori, molti fiori, 
molti bei fiori e non altro, sovra una tomba 
simile, essa provava l'orrore della sua po- 
vertà, della sua impotenza. E tornò indie- 
tro, subito, rientrò da Lamarra, coraggio- 
samente. 
— Sentite, sentite, — ella disse in 
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fretta, emozionata, tutta pallida, toccando 
il braccio di Giovanni Lamarra. — Voi 
dovete farmi una corona di fiori freschi, 
per quindici lire. 

Costui, non rudemente, colpito dal tono 
fremente di quella richiesta, le rispose 
con familiarità: 

— Figliuola mia, non è possibile. 

— Vedete, vedete di farmela.... — bal- 
bettò lei, sempre più turbata, reprimendo 
i singhiozzi a stento. 

— I fiori son cari.... — osservò La- 
marra, già scrollato nella sua implacabi- 
lità di primo fioraio napoletano. 

— Non importa.... me la fate più pic- 
cola.... per quindici lire.... quindici lire.... 

— Ma ci debbo rimettere, io, forse? — 
gridò Lamarra, con un falso tono d' ira, 
ma già commosso da quella insistenza, 
da quel pallore, da quella voce. 

— Rimetteteci: fate una carità, del 
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resto. Io non ho che quindici lire, — dis- 
s'ella, a bassa voce, ebbra di umiliazione, 
quasi avesse chiesto la elemosina. 

— E va bene, — disse il fioraio, subito. 
Tacquero. Ella teneva gli occhi bassi, 

si appoggiava al muro : cavò le sue quin- 
dici lire e l'occhio acuto del fioraio vide 
subito, in quell'esiguo portafogli, che ve 
ne erano solo altre tre, di lire. 

— Dove debbo mandarla? — disse 
egli. 

— La prendo io: la porto io stessa. 

— Non è fatta. 

— Aspetterò. 

Egli si allontanò, passò nell'altra stan- 
za, ritornò. 

— L'avete ordinata? Come l'avete or- 
dinata? — ella chiese, ansiosamente. 

— Di crisantemi bianchi. 

— Ah! va bene. Metteteci qualche 
rosa.... 

Seiiao. La ballerina. 2 
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— Rose di ogni mese, queste ci posso 
mettere. 

— Sì, sì, qualche rosa, ve ne prego. 

Il fioraio si allontanò di nuovo. Car- 
mela Minino restava nella prima bottega, 
fra la gente che andava e veniva, in un 
cantuccio, paziente, fra l'umidore deiraui- 
biente pieno di fiori bagnati, di erba molle 
d'acqua, tra le fragranze molto sottili di 
quei fiori autunnali. Quando ritornò. La- 
marra, passò vicino a Carmela per pren- 
dere un cespo di rose bianche, ròse di 
serra, magnifico, dalla vetrina : e comin- 
ciò egli stesso ad annodarlo, sotto una 
grande palma verde, con sapiente cura. 

— Questa corona serve per vostra ma- 
dre? — domandò curiosamente, ma be- 
nignamente, il fioraio. 

— No, — disse Carmela Minino. — 
Per la mia comare. 

— Oh! Le volete molto bene, allora? 
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— Sì, molto bene. Anche adesso, le 
voglio bene. 

— Era vecchia quando andò in pa- 
radiso ? 

— No, era giovane e bella. Pareva 
un angelo, — ella mormorò, a occhi soc- 
chiusi, quasi innanzi ad una visione pa- 
radisiaca. 

— Che siamo noi! — disse filosofi- 
camente il fioraio. — E morta da poco? 

— No, da sei anni. Io ne avevo quin- 
dici — e un velo di lacrime le appannò 
gli occhi. 

— Non ci pensate, — soggiunse il 
fioraio, seguitando ad annodare le bellis- 
sime rose bianche, sotto la palma. 

Ora, vi metteva intorno un nastro di 
amoerro bianco, dove stava scritto, a 
lettere di oro: ^' Cara Maria, aspettami 
— Carlo. „ E Carmela Minino che tut- 
t'osservava, disse: 
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— Non ci si potrebbe mettere un na- 
stro, una iscrizione, su questa mia co- 
rona ? 

— Sì, ora ci scriviamo una lettera, 
sopra, coi fiori ! — esclamò ironicamente 
Lamarra. 

— Almeno il nome ? Il suo solo nome ? 
— disse l'altra, congiungendo le mani, 
pregando. 

— Come si chiamava? 

— Si chiamava Amina Boschetti, — 
dìss'ella, più piano. 

— Come la ballerina, si chiamava? 
Come la nostra Boschetti? 

— Era lei, la mia madrina, — sog- 
giunse la povera Carmela Minino, men- 
tre due lunghe lacrime le scendevano 
per. le gote. 

Egli la guardò, sorpreso assai. La 
giovane era così meschinamente vestita, 
stringeva nella mano un ombrello così 
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vecchio, ì suoi guanti neri erano cosi bian- 
chi su tutte le cuciture, che il fioraio, 
pensando alla luminosa Dea della danza, 
che aveva fatto delirare di ammirazione 
e di amore le calde platee, quasi non le 
credette. 

— Ella mi ha fatto bene in vita e in 
morte, — disse Carmela, con un impe- 
tuoso accento di sincerità. — E io debbo 
ricordarmelo sempre. 

— Era una grande signora, buona, 
bella, generosa, — rispose il fioraio. 

— Voi l'avete conosciuta, eh? 

— Sì! — Gliene ho portato fiori, sul 
palcoscenico, in certe serate ! Ne ho 
guadagnato denaro, con quelli che im- 
pazzivano per lei! Ma lei se ne rideva, 
di tutti questi innamorati, me ne ram- 
mento. Che serate! Pareva una fata, 
quando ballava! 

— Ora è morta, — soggiunse la fan- 
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ciulla, con voce infranta. — Giacché 
Tavete conosciuta, ve ne prego; scrive- 
teci il nome , sopra la corona , con le 
rose. 

Tuonava il cannone di mezzogiorno 
quando, carica lietamente della sua co- 
rona, si . avviò verso la stazione ferrovia- 
ria a piedi. Tutto ben considerato, con 
quei lunghi e acuti ragionamenti della 
gente che ha pochissimi denari e che 
deve contare uno per uno i suoi soldi, 
ella aveva osservato che valeva meglio, 
per lei, prendere il treno della piccola 
ferrovia Nola-Baiano. Vi sono omnibus 
che, in quel giorno dei morti, a centi- 
naia ascendono faticosamente, carichi di 
gente, la collina di Poggìoreale, dove è 
il camposanto : ma vanno con tanta len- 
tezza, sono sempre pieni zeppi di per- 
sone e Carmela non sapeva bene se le 
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avrebbero permesso di salirvi su, con la 
sua larga corona che sarebbe stata di 
molto fastidio ai vicini. Al cimitero, in 
quel giorno consacrato ai defunti, ci 
vanno migliaia di piccole e grandi car- 
rozze da nolo: ma il meno che doman- 
dano, per andare e venire, sono cinque 
lire. La sua coróna grande, larga, un 
po' pesante, le impediva di salire al ci- 
mitero a piedi, come lo avrebbe tentato, 
forse, se fosse stata a mani libere: il 
fioraio, con un estremo omaggio alla in- 
dimenticabile fata del teatro San Carlo, 
l'aveva formata così bella, quella corona! 
Intorno alla fascia larga dei crisantemi 
bianchi correva una striscia sottile di 
crisantemi di un rosa pallidissimo: e le 
parole della dedica, rilevate sulla fascia 
bianca dei crisantemi, ad Amina Boschetti^ 
eran formate da roselline di ogni mese, bot- 
toncini umili, modesti, tutti bagnati an- 
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Cora d' acqua. Carmela Minino non ne 
sentiva il peso, di quella corona: essa 
camminava con passo quieto, soddisfatta 
del suo sacrificio, tutta intenerita dalla 
bontà del fioraio, il primo, il più elegante 
di Napoli, che aveva voluto accogliere 
le sue misere quindici lire : e pensava, 
Carmela, che il nome della sua madrina, 
detto lì, era stato il talismano che aveva 
toccato il cuore di Lamarra. Oh! non 
per lei! Bruttina, un po'sgraziata, timida 
malgrado il mestiere di ballerina che eser- 
citava, selvatica per il senso della sua 
bruttezza e della sua miseria, diffidente 
contro ogni apparenza di lusinga, trascu- 
rata^ per la povertà nei suoi vestiti, Car- 
mela passava così abbandonata e, tal- 
volta, bistrattata, nel mondo che un 
tratto di bontà, di affetto, la faceva com- 
movere sino alle lacrime: il miracolo di 
quei fiori, che le sembravano magnifici, 
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non era stato fatto -per lei, ma perchè 
il caro nome della deliziosa danzatrice, 
sparita dal mondo, era stato pronunziato 
in quella bottega di fiori. Ella, andando 
alla stazione, non guardava nessuno in 
volto, presa dal suo pensiero: ma pas- 
sando innanzi al caffè Gambrinus, il più 
chic di Napoli, quasi inconsciamente ella 
guardò verso la porta. Giusto, sulla soglia 
di marmo bianco, fissando le nuvole del 
bigio cielo di novembre con quei suoi 
occhi superbi e freddi di un azzurro così 
duro che rammentava l'acciaio, Ferdi- 
nando Terzi, con le mani nelle tasche 
del paletot strettamente inglese, fumando 
un sigaro di Avana dalla cintura di carta 
d'oro, Ferdinando Terzi di Torregrande 
aspettava qualcuno o non aspettava nes- 
suno, perdendo tempo, disoccupato, an- 
noiato forse, senza nulla mostrare sul 
suo volto, dove si armonizzavano bizzar- 
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ramente le linee più crudeli e più gla- 
cialmente crudeli di una bellezza virile 
bionda. Purissimo il profilo del naso 
aquilino; bianchissimi i denti che appa- 
rivano fra le labbra rosse ancora di gio- 
vinezza sana e segretamente focosa, sotto 
i sottili mustacchi biondi; bianco come 
la fronte spaziosa, il mento ovale; e az- 
zurri, di un largo azzurro, gli occhi. Ma 
qualche cosa di tagliente, anche nel pro- 
filo; ma nel candore dei denti qualche 
cosa di ferino ; ma la durezza di volontà 
in quel mento e un costante ignoto pen- 
siero su quella fronte: e, sovra tutto, in 
quegli occhi azzurri tanto gelo di orgo- 
glio, tanto gelo di indifferenza, e quasi 
sempre un gelo d* ironia sprezzante, un 
velo di disdegno crudele. Carmela Mi- 
nino lo conosceva, Ferdinando Terzi : egli 
era abbonato alla prima fila delle pol- 
trone al teatro San Carlo e non mancava 
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mai, verso il tardi, ogni sera, al suo po- 
sto, in marsina, con la gardenia all' oc- 
chiello, portando nella persona una certa 
rigidità militare, non scevra di eleganza, 
che gli era restata dal suo servizio come 
ufficiale in un reggimento di cavalleria. 
Ella lo conosceva anche meglio, Ferdi- 
nando Terzi, poiché era V amante della 
bella Emilia Tromba, la seducente bal- 
lerina di prima fila, che ballava così 
male, ma che aveva dei magnifici capelli 
neri, che non andava mai a tempo, ma 
aveva delle spalle mirabili, che faceva 
un grande chiasso, ma che si rideva 
delle ammende, poiché era ricca di de- 
naro, di gioielli, di carrozze, e che l'im- 
presa di San Carlo scritturava solo per 
far piacere agli elegantissimi abbonati 
delle poltrone, mentre ella una maledu- 
cata, volgare, strillona, in continua lite 
con le sue compagne. Ferdinando Terzi 
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raramente saliva sul palcoscenico, a pren- 
dere Emilia Tromba, e l'aspettava, ta- 
citurno, superbo, guardando le corifee 
coi suoi altieri occhi che attiravano e 
respingevano, crollando le spalle quando 
udiva la voce rauca di Emilia dispu- 
tarsi con la cameriera, col custode del 
palcoscenico, col pompiere di guardia, 
rimanendo sempre lui un signore, un 
gran signore , malgrado V incanaglia- 
mento di quella relazione. Più spesso, 
quasi sempre, il coupé di Ferdinando 
Terzi aspettava Emilia Tromba all'u- 
scita del Teatro San Carlo, ma non sem- 
pre egli vi era dentro. E Carmela Mi- 
nino, quasi sparendo sotto la sua corona 
di fiori, fissò per un minuto il viso preoc- 
cupato del giovine signore: egli non si 
accorse di lei, naturalmente, e rientrò 
nel caffè. Un sospiro sollevò il petto di 
Carmela e, a un tratto, la stazione ferro- 
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viaria le parve tanto lontana e la corona 
dei fiori soffocante. 

Ma ella vinse questo momento di sco- 
raggiamento ; r ora si faceva tarda , il 
cielo si rannuvolava sempre più e se la 
pioggia la sorprendeva per le vie di Na- 
poli, non avrebbe potuto neanche aprire 
l'ombrello, impedita dalla corona. Nella 
piccola stazione della Nola-Baiano la folla 
era così grande che la ballerina comprese 
non avrebbe trovato posto, in terza classe: 
si sentiva così oppressa, così debole, sco- 
raggiata e ammiserita nelle più misteriose 
regioni della sua anima, che dimenticò i 
suoi costanti proponimenti di economia e 
prese un biglietto di andata e ritorno, di 
seconda classe, pagando diciotto soldi. 
Anche la seconda classe era zeppa ; tutti 
andavano al camposanto : chi portava un 
pacchetto di candele di cera, da far ar- 
dere innanzi alle tombe; chi una piccola 



— 30 — 

corona di perline; chi una corona di sem- 
previvi gialli, secchi, con lettere di vel- 
luto nero che formavano le parole di de- 
dica, e chi niente: e quasi tutti erano 
vestiti di nero, uomini, donne e fanciulli: 
e quasi tutti avevano l'aspetto contrito, 
silenziosi, alcuni vinti certamente dai ri- 
cordi di vecchi sopiti dolori, alcuni cer- 
tamente portanti nel cuore un rammarico 
lontano e inconsolabile fattosi novella- 
mente acuto, alcuni indifferenti nell'a- 
nima, ma fiaccati nei nervi dal cielo bigio, 
dal viaggio triste, dalla tristezza altrui. 
Per la massima parte in quella seconda 
classe del treno di Baiano, vi erano pic- 
coli borghesi, operai, servi di famiglie ric- 
che, impiegati e servi di quelle congre- 
gazioni religiose che riempiono delle loro 
cappelle il camposanto di Poggioreale e 
che rappresentano la più vasta associa- 
zione di mutuo soccorso innanzi alla 
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morte, per la borghesia e pel popolo na- 
poletano. Carmela Minino taceva: e op- 
pressa dai suoi pensieri di miseria e di 
abbandono, oppressa dall'ambiente, ab- 
bassava la faccia dietro la grama veletta 
nera del suo cappello. 

— Poggioreale! Poggioreale! — gri- 
darono dalla minuscola stazione del ci- 
mitero, i due ferrovieri. 

E quasi immediatamente, con un gran 
rumore di sportelli battuti, il piccolo treno 
si vuotò tutto, mentre pel viale saliente 
al largo ingresso inferiore del cimitero^ 
un flutto di gente si avviava, portando 
i suoi pacchetti di cerei, le sue corone 
di canutiglie, di semprevivi, di fiori fre- 
schi. Attorno all'ampio cancello una quan- 
tità di omnibus , di calessi , di char-a- 
bancs^ di biroccini, stazionava, coi ca- 
valli senza cavezza, la testa immersa in 
un sacco di crusca, coi cocchieri che fu- 
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mavano la pipa, seduti di traverso sulle 
loro serpi , alcuni aggruppati , altri in 
cerca di qualche osteria dei dintorni, dove 
potessero mangiare un boccone, aspettando 
i passeggieri che dovevano ritornare dal 
lugubre pellegrinaggio. Sotto il cielo 
basso e bigio , in quel tetro giorno di 
novembre, il camposanto di Napoli che 
occupa una delle sue più belle e più 
amene colline , quella di Poggioreale , 
conservava il suo aspetto d' immenso e 
florido giardino signorile: e i suoi ce- 
spuglietti di fiori vivaci che circondano 
le tombe, e le sue siepi di bosso e di 
mortella che dividono gli ombrosi viali 
•dai campi pieni di lapidi, e i boschetti 
di alberi , dove da mattina a sera cin- 
guettano gli uccellini, gli alberi alti che 
ombreggiano le sue cappellette , le sue 
chiesette, i suoi più grandi monumenti, 
gli conservano, in ogni stagione, questo 
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grandioso aspetto di parco aristocratico, 
qua e là interrotto da piccoli edifici, ora 
vezzosi, ora pomposi. Non solo nel giorno 
della commemorazione dei morti, ma sem- 
pre vi lavorano giardinieri, sotto la di- 
rezione di qualcuno che ama quel cam- 
posanto teneramente, e le più belle rose 
di Napoli vi crescono e i meravigliosi 
crisantemi , di ogni tinta , ne smaltano 
persino le aiuole dei poveri e in tutte 
le stagioni pare che vi sorrida dolce- 
mente la primavera dei morti. Tutto 
Tanno il camposanto di Poggioreale ha 
un aspetto , nella sua florida solitudine, 
raccolto , non triste ; mentre in quel 
giorno, coi suoi viali neri di gente, con 
tutte le porte delle sue cappelle, delle 
sue chiese , dei suoi grandi monumenti 
aperte da cui escivan chiarori di cerei, 
canti liturgici e odore d'incensi, misto a 
quello dei fiori freschi, il suo aspetto, 

Serao. La hallerina. 3 
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sempre, non era triste, ma singolare, ma 
bizzarro, come di una strana fiera mor- 
tuaria, come di una mai vista pompa fu- 
nebre, in un parco vastissimo, percorso 
da una folla immensa e svariata. L'am- 
pio viale onde Carmela Minino, insieme 
con gli altri, saliva alle alture del cimi- 
tero ove sono le chiese più belle e i mo- 
numenti funerari più ricchi e più arti- 
stici, era murato e sulle mura vi eran 
delle lapidi cementate , le più antiche, 
con date di trenta o quarant' anni : la 
ballerina ne lesse due o tre ed ebbe un 
moto d' indifferenza. Che mai eran quelle 
donne , quei bimbi , quegli uomini che 
essa non avea mai conosciuti ? Nulla a 
lei e, forse, nulla a nessuno di costoro 
che salivan con lei : quaranta, cinquanta 
anni sono troppi, perchè un morto possa 
esser più niente a nessuno. Qua e là^ 
ora che cominciavano i prati fioriti di 
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rose, di cinerarie, di tutti que' fiori bigi, 
lilla, violetti, che sembra Iddio faccia 
nascere nell'autunno per esser di accordo 
con la stagione e con le tombe dei morti, 
gruppetti di due o tre persone si agitavano 
intorno alle pietre mortuarie infisse sem- 
plicemente nella terra e, ripulitele, amo- 
rosamente, vi depositavano le corone no- 
velle e infiggevano, nella terra, i cerei 
che ardevano nel giorno, con certe lin- 
guelle di fiamma esili e pallide, e qual- 
cuno s' inginocchiava , pregando , senza 
curarsi di chi passava; e un singhiozzo, 
ogni tanto, rompeva l'aria, sulle tombe 
più recenti , singhiozzi scoppianti da 
donne vestite di nero, austeramente ve- 
late, mentre da tutte le cappelle, da tutte 
le chiese grandi e piccole, da ogni mae- 
stoso monumento escivano i canti del De 
profundis e della Libera e scintillavano, 
nel fondo di pietra, le candele accese e 
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si dilatava Todore deirincenso, nell'aria. 
Carmela Minino , disfatta , sentendo sul 
suo corpo e sulla sua anima tutto tin 
insopportabile peso di dolore, quasi non 
poteva avanzare* più passo : un desiderio 
folle la travolgeva, di gittar via quella 
corona, di buttarsi sull' erba , sui fiori , 
faccia a terra, e di sciogliersi in lacrime, 
fino a che la morte V avesse sorpresa 
colà ! 

Ma, a un tratto, il monumento elevato 
ad Amina Boschetti le apparve innanzi, 
quasi magicamente. Sorgeva in un qua- 
drivio pieno di alberi, alti e folti, pieno 
di odorati cespugli di fiori : aveva dirim 
petto la cappella magnatizia dei principi 
di Sansevero, da un lato la chiesa vo- 
tiva per la morte della giovanissima du- 
chessa di Noja; ma il tempio eretto alla 
memoria della ballerina era più ampio, 
più ricco, più bello delle due chiese pa- 
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trizie. Aveva un' architettura schietta- 
mente egiziana, imitante una delle anti- 
che tombe faraoniche , tutto in granito 
oscurissimo e in lucido basalto grigio. 
Le due porte, di un massiccio e puro ar- 
tistico bronzo cesellato , erano schiuse : 
intorno intorno a quelle possenti, gravi 
e larghe masse di granito , girava un 
giardino, fiorito , chiuso a sua volta da 
un cancello di bronzo. Gruardandolo di 
lontano, il tempio egizio costruito per 
chiudere la leggiera salma della danza- 
trice, pareva tozzo, goffo , come sempre 
appariscono queste architetture , anche 
laggiù, fra il Nilo e il deserto. Ma come 
vi si avvicinava, le linee si sviluppavano, 
si ingrandivano, diventavano imponenti, 
maestose. E bastò questo solo suo aspetto 
grandioso e calmo, per dare un sussulto 
di coraggio a Carmela Minino; basta- 
rono le due sepiplici parole, in bronzo 
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dorato , scritte sul sommo della porta : 
Amina Boschetti , perchè una novella 
forza la ringagliardisse. Man mano che 
ella si accostava a quella magnifica forma 
di tempio, dove la fortuna, la ricchezza 
e la potenza della sua madrina riceve- 
vano la consacrazione del trionfo, anche 
dopo la morte, una esaltazione facea bal- 
zare Tanima di Carmela, asciugandone, 
disseccandone tutte le lacrime, gonfian- 
dole di tenerezza, ma di tenerezza su- 
perba , il suo piccolo cuore. Fu senza 
dolore, con un senso singolarissimo e ine- 
splicato a lei, che ella entrò nel tempio 
egizio, segnandosi piamente. 

Il tempio era riccamente adorno per 
la commemorazione di Amina Boschetti: 
dal soffitto pendevano quattro massicce 
lampade d'argento, sospese a grosse ca- 
tene di argento, dove bruciava l'olio vo- 
tivo : quattro alti e adorni candelieri di 
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argento sopportanti i grossi cerei accesi 
erano collocati innanzi al breve altare 
funebre, disposto sotto la lapide che mu- 
rava la salma. Tutto il tempio, intorno, 
spariva sotto le corone fresche di fiori 
rarissimi ; ve ne erano, di fiori , sparsi 
per terra, sul basalto: e la lapide ne 
era coperta. Un prete, assistito da due 
altri, in ricchi paramenti dai colori mor- 
tuari, celebrava la decima o la duode- 
cima messa funebre, colà, e come egli 
era venuto dopo gli altri, altri sarebbero 
venuti dopo lui, sino alle tre pomeridiane : 
e due chierici spandevano incenso dagli 
incensieri di argento. Due camerieri in 
livrea, appartenenti alla casa del ban- 
chiere Schulte, colui che aveva, per dieci 
anni della sua vita, adorato la leggia- 
drissima danzatrice, che le avea dato la 
sua fortuna e che, fedele olire la morte, 

in un miscuglio singolare^ di amore, di 

\ 
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misticismo e di cinismo, le offriva tutte 
le pompe più ricche del culto religioso, 
stavano in fondo al tempio, muti, immo- 
bili : il loro padrone era venuto presto 
colà e tutto era stato disposto secondo 
i suoi ordini, sotto i suoi occhi, e tutti 
quei fiori li aveva portati lui, ed egli 
stesso aveva pregato per un'ora, lì den- 
tro, incapace di dimenticare, incapace di 
consolarsi. I due camerieri presero si- 
lenziosamente dalle mani di Carmela 
Minino la corona di fiori , per deporta 
presso l'altare : 

— Sulla pietra, sulla sua pietra — 
ella mormorò, supplice, tremante di una 
emozione che non era solo dolore, anzi 
quasi non era dolore. 

Poi, quando la corona andò ad appog- 
giarsi a metà della làpide marmorea, sul 
posto dove giaceva, dietro la fredda pie- 
tra, il freddo cuore della incantevole 
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Amina, la sua figlioccia si piegò sovra 
un inginocchiatoio di legno scolpito, dal 
cuscino di velluto rosso, dove, un'ora 
prima, era venuto a pregare Otto Schulte 
e chiuso il volto fra le mani, mentre il 
prete orava, pronunziando le parole tetre, 
tristi, dolenti, ploranti, della messa per i 
defunti, mentre il grido dell'anima cri- 
stiana che, giunta davanti all'Eterno suo 
giudice, domanda misericordia esciva dalle 
labbra dei suoi coadiutori, invece di pre- 
gare, Carmela Minino vide innanzi agli 
occhi della sua immaginazione colei che 
era sepolta dietro quel marmo, colei per 
cui era stato eretto quel tempio ricchis 
Simo, colei per cui ardevano quelle lam- 
pade e quei candelabri, per cui olezzavano 
quei fiori, per cui pregavano il Signore 
quei sacerdoti. E vide una figura esile 
e lieve, un paio di occhi larghi, bruni, 
pensosi e ridenti insieme, un sorriso so- 



— 42 — 

pra una bocca deliziosamente espressiva, 
un fascino emanante da ogni atto gentile, 
nn fascino di bellezza, di grazia, di gio- 
vinezza, di poesia, qualche cosa di trasvo- 
lante tra i veli candidi, fra lo scintillìo 
dei corsaletti ricamati d'oro, qualche cosa 
di fugace, di alato, d' inafferrabile che 
facea palpitare e fremere non solo gli 
aiomini giovani, ma i vecchi, non solo gli 
uomini, ma le donne: Amina Boschetti! 
Fra la luce, innanzi ai teatri zeppi e se- 
mioscuri, ella appariva, sottile come uno 
stelo, con la sua piccola testa carica di 
capelli bruni, e non toccava terra nelle 
sue gonne simili a una nuvola e i suoi 
piccoli piedi calzati di seta rosa non toc- 
cavan terra e appena appena parca rica- 
massero delle cifre posate fra i fiori, sulle 
aiuole. Ella sorrideva dagli occhi e dalle 
labbra, danzando, mentre il suo corpo pie- 
ghevole si arrotondava allo slancio lievis- 
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simo : ella danzava, senza che mai quel sor- 
riso, quel lampeggio degli occhi venissero 
meno, per la fatica: ella danzava, così, 
come se nuU'altro ella fosse venuta a fare, 
sulla terra. E veramente, la sua irresistibile 
perizia, veramente la delizia di quella dan- 
za facevano delirare le platee : e dal log- 
gione dove il popolo si ammassava nelle 
serate classiche alle poltrone d'orchestra 
dove si raccoglieva la nobiltà napoletana, 
il nome di Amina Boschetti era acclamato 
come quello di una trionfatrice. La co- 
privano di fiori, di doni, di gioielli: le 
offrivano i loro cuori e le loro fortune: 
ed ella tutto accoglieva, sorvolando su 
tutto, sapendo che i fiori, i gioielli, i cuori 
le fortune, eran fatti per lei, perchè i suoi 
piedini calzati dalle fini scarpette di raso 
rosa vi facessero in mezzo una gaia danza. 
Ella aveva ville a Portici e a Posillipo, 
palazzi a Napoli, mobili sontuosi, equi- 
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paggi ricchissimi, vesti e pietre preziose 
degne di una sovrana ; e la sua lieta gio- 
vinezza spensierata rideva di tutto ciò: 
ed ella dava in cambio tutta la poesia 
della sua bellezza, tutta la poesia della 
sua danza, sorridendo ai sogni di amore 
e di piacere. Così, nella sua infanzia, 
Carmela Minino l'aveva vista, ammirata, 
amata, come se Amina Boschetti avesse 
in sé qualche cosa di divino : così la po- 
vera figliuola della rammendatrice di ma- 
glie, la figliuola di Bettina Minino, aveva 
volto gli occhi pieni di ammirazione tre- 
pida e devota alla fata delle danze. Tutti 
quei deliri, tutte quelle acclamazioni, tutti 
quei gioielli, tutto quel denaro che la 
gente gittava innanzi alla danzatrice ado- 
rabile, non sembravano, alla oscura pic- 
cola corifea, che un omaggio naturale, 
giusto, dovuto a quel leggiadrissimo idolo. 
La messa funebre quasi finiva, mentre 



— 45 — 

alte risuonavano le parole latine d'implo- 
razione del sacerdote, sotto la volta gra- 
nitica del tempio egizio. Ma Carmela 
Minino che, pure, era una umile e pia 
cristiana, ancora non pensava a pregare 
per l'anima della sua madrina. Ora si 
rammentava come la bella danzatrice era 
entrata nella sua piccola vita, piena di 
ombre, di tristezze, di miserie! si ram- 
mentava di essere stata condotta, un 
giorno, due giorni, varie volte, in quel 
grande palazzo della Riviera di Ghiaia, 
dove Amina Boschetti viveva fra la ric- 
chezza del lusso e dell'arte, e in quel- 
l'amena, fresca villa di Portici, posta fra 
gli orti, i giardini e il mare : sua madre, 
la rammendatrice di maglie di seta, aveva 
servito la Boschetti, quando costei era 
una semplice ballerinetta di quarta fila, 
e, più tardi, quando la ballerinetta era 
diventata una stella fulgida, la povera 
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rammendatrice, assai misera per mancanza 
di lavoro, andava a raccogliere le vecchie 
maglie che la Boschetti gittava via, gli 
scarpini di raso rosa che la Boschetti 
metteva una volta soltanto, e di questi 
doni, facili alla prodigalità della grande 
artista delle danze, Bettina Minino faceva 
un piccolo commercio. Allora, Carmela 
Minino aveva dieci anni, due grandi oc- 
chi neri e dei bei capelli neri, non pa- 
reva che dovesse diventare bruttina come 
era, poi, più tardi, divenuta, pur conser- 
vando il dono dei belli occhi e dei bei 
capelli. Ogni tanto. Amina Boschetti pas- 
sava nella sua anticamera, dove Carmela 
si rannicchiava in un angolo; la carez- 
zava lievemente, passando, nelle sue am- 
pie vesti di lana bianca che avevan del 
peplo greco e da cui si ergeva la sedu- 
cente testina. 

— E falla ballare, falla ballare, — 
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rispondeva familiarmente la Boschetti^ 
quando la sua vecchia rammendatrice so- 
spirava, parlando di sua figlia. 

— E se è brutta, Eccellenza? 

— Speriamo di no. 

— E se si perde Tanima e il corpo,^ 
a teatro? 

— Chi si perde, si ritrova, — repli- 
cava, ridendo, la Boschetti. 

Tutto fini cosi : che la Boschetti dava 
venticinque lire il mese, per vari anni,, 
a Bettina Minino, perchè la sua figliuola 
potesse imparare il ballo. Ohimè, la pic- 
cola Carmela mancava di grazia, di brio, 
di leggerezza, nella danza: studiava molto, 
si stancava enormemente, era obbediente, 
sommessa alle osservazioni del maestro, 
tentava del suo meglio, ma non arrivava 
a conquistare quelle qualità necessarie ad 
una ballerina. Anche, verso i sedici anni, 
invece di fiorire come tutte le giovinette,. 
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deperì. La sua carnagione si fece bruna 
e opaca, le linee s'indurirono ai pomelli, 
al mento ; le labbra s'impallidirono. Forse 
mangiava poco : forse ballava troppo : 
forse, mancava d'aria e di luce, in quella 
stanza del vico Paradiso ; ma la sua gio- 
ventù fu sfiorata, restandole solo quei 
begli occhi un po' tristi, ma pur fieri, che, 
del resto, hanno le napoletane piti brutte, 
quei bei capelli, che, anche, sono un pre- 
gio assai comune, a Napoli. 

— Signora mia, è brutta, è brutta, — 
diceva, piagnucolando, ogni tanto, Bettina 
Minino alla sua benefattrice. 

— Pazienza! Così non si perderà, — 
rispondeva, sorridendo, la Boschetti. 

E per la sua protezione, solo per que- 
sto, Carmela Minino era entrata nel corpo 
di ballo di San Carlo : ma nell'ultima fila, 
con tre lire e cinquanta ogni sera di ballo, 
con l'obbligo di fornirsi del basso vestiario. 
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nel fondo del suo animo, freddo e cai- 
colatore. 

— Donna Carmelina, volete venire a 
pranzo con me, a Frisio, stasera? 

— Grazie, cavaliere, ho già pranzato. 

— Allora, andiamo insieme al caffè- 
concerto, donna Carmelina, che ne dite? 
Dopo mezzanotte, si cena.... 

— Buonasera, buon divertimento, ca- 
valiere, — diss'ejla, allontanandosi. 

— Siete proprio una scema, donna 
Carmelina, ve ne pentirete! — esclamò 
lui, ridendo, chiamando una carrozza per 
andare a pranzo. 

Ah, quando fu in casa, nella stanza al 
quarto piano, piena di umidità, Carmela 
Minino fu presa da una stanchezza mor- 
tale. A forza si trascinò sino al tavolino 
per accendere il lume a petrolio; e per 
forza se ne andò in cucina, ad accen- 
dere un po' di fuoco, per cucinarsi un paio 

Sebao. La ballerina. 5 
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dì uova, che aveva in casa, niente altro, 
perchè sarebbe morta di fame, anzi che 
discendere quei quattro piani a comperarsi 
qualche altra cosa. Moriva di fatica, di 
lassitudine morale, di segreta tristezza; 
e mangiando quel poco di cibo, sopra un 
angolo nudo del suo tavolino, alla luce 
fumosa della sua lampada, pensò, sì, di 
essere una scema, come aveva detto don 
Gabriele Scognamiglio. Ma non se ne 
pentì, in quella sera. 
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Un campanello squillò, fortemente, e 
continuò a tinnire presso la finestrella 
della cucina: Carmela venne a sporgersi 
in quella stretta, oscura, umida tromba 
del cortiletto, dove si aprivano le fine- 
strelle di tutte le altre cucine e scorse 
un volto di donna, giù, nel cortile, guar- 
dante in su: 

— Donna Carmela, è ora? Posso sa- 
lire? — disse una voce grossa femminile, 
dal basso. 

— Sali, sali, Gaetanella, — rispose, 
di sopra, la ballerina. 
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Ella rientrò nella sua camera e riprese 
il suo lavoro, intorno al quale si erano 
esercitate lente e pazienti le sue mani, 
malgrado che fosse domenica. Era la sua 
buona maglia di seta, la quale già mo- 
strava, qua e là. dei rallentamenti che 
facean sospirare di tristezza Carmela. 

Ella ne possedeva tre, di maglie, e non 
le avea rinnovate, da molto tempo : una, 
la più vecchia, era cosi vecchia, cosi sco- 
lorita, che parca bianca, ai lumi della ri- 
balta, e che ella conservava, cencio inu- 
tile, per spirito di economia : una seconda, 
che aveva serbato il color carnicino, 
ma consunta, molto rammendata, troppo 
rammendata, non poteva servire piìi, a 
San Carlo, in inverno, ed ella l'adoperava 
ancora, in estate, a Santa Maria di Capua, 
a Lecce, a Catanzaro, in quelle cosi in- 
certe e cosi perigliose stagioni di ballo, 
in provincia, dove le povere ballerine vanno 
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solo per avere il pane. Per San Carlo, 
dove r impresario, il maestro concertatore 
del ballo, il direttore del palcoscenico, 
erano cosi esigenti, così duri, cosi bru- 
tali, sulla questione del basso vestiario ^ 
sulle scarpette di seta, sui coturni di 
pelle, sulle gonnelle di velo, spese che 
spettano tutte quante alle ballerine, ella 
doveva adoperare la sola buona maglia 
che avesse: e cosi Carmela ne sorve- 
gliava il tessuto serico, leggiero, con cure 
quotidiane, tremando di doverne compe- 
rare una nuova, appena passabile, per 
ventotto lire! Sua madre le aveva inse- 
gnato il rammendo su maglie di seta, il 
suo povero mestiere : chi sa mai, per non 
crepare dalla fame. 

Gaetanella, la pettinatrice, entrò senza 
bussare e avendo salutata la sua cliente, 
svolse d'attorno la sua cintura, dove era 
ravvolto un grembiule bianco. Carmela 
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Minino si era seduta innanzi allo spec- 
chio piccolo e appannato di un'antica 
toilette di legno: Gaetanella, dopo aver 
fatto un giro di ricerche, nella stanza, 
le aveva gittato sulle spalle un asciuga- 
mano, perchè i capelli disciolti non le 
ungessero il vestito. 

— Anche oggi, si balla, donna Car- 
mela.... 

— Due volte, anzi, giorno e sera, 
Gaetanella mia. 

— Come, anche quest'ultima doménica 
di Carnevale? 

— Si sa, noi balliamo due volte al 
giorno, tutte le ultime quattro domeni- 
che di carnevale. Per noi, non ci sono 
feste.... — sospirò la ballerina. 

— Domani pure? Pure dopodimani ? 
— chiese la pettinatrice, mentre passava 
il pettine nei lunghi capelli disciolti. 

— Sono i due ultimi giorni di carne- 
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vale. Doppio spettacolo — mormorò l'al- 
tra. — Certi giorni, moriamo di fatica. 
Tacquero un istante. La pettinatrice 
era una giovane popolana, piccola, tar- 
chiata, con un elmo di capelli oscuri alto 
sul capo, con uno scialletto di lana az- 
zurro incrociato sul petto, con una veste 
di lana color granato e un paio di stiva- 
letti dai tacchetti alti e rumoreggianti. 
Ella pettinava Carmela con una rapidità 
meccanica grandissima: le mani brune, 
magre, ossute, ornate di anelli grosso- 
lani, della pettinatrice avevano, in qual- 
che momento. Io scatto burlesco delle mani 
scimmiesche. 

— E stassera, tardi, a casa? — disse 
la pettinatrice, legando a metà testa, con 
un cordoncino, un forte mazzocchio di 
capelli. 

— Verso l'una dopo mezzanotte. 

— Sola sola? Non avete paura? 
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— Sì.... qualche volta. 

Tutto il costante cruccio di quel ri- 
torno a casa, di notte, sola, ad ora già 
alta, in un quartiere lontano da San Carlo, 
per vie poco frequentate, dove potea in- 
contrare ladri, ubbriachi, malintenzionati, 
le si dipinse sul volto. 

— Io mi farei accompagnare da qual- 
che parente, — riprese Gaetanella, che 
si accorse di quella tristezza. 

— Io non ho nessun parente. Forse.... 
qualche amico mi accompagnerebbe.... se 
volessi.... ma non voglio. 

— Fate bene, — ribattè subito Gae- 
tanella, che comprese. — La Madonna 
vi mantenga in questa intenzione. 

Conosceva, Gaetanella, che la balle- 
rina si conservava ancora onesta : nel vi- 
colo Paradiso, dove la pettinatrice anche 
abitava, tutti lo sapevano che Carmela Mi- 
nino tornava a casa sempre sola, che non 



— 73 — 

riceveva visite, che non riceveva lettere 
fiori, che usciva soltanto per andare 
al teatro e alla chiesa, che era cosi po- 
vera perchè non voleva aver protettore. 
Dalla fruttivendola, una orribile strega 
che strillava dalla mattina alla sera, con 
tutti quanti, alla carbonaia che con le 
mani sporche di carbone lavorava a una 
calzetta già nera sulla soglia della sua 
bottega nerissima di carbone, da don 
Santo il panettiere che vendeva anche 
la neve, in estate, al cantiniere, uno 
smargiasso, figliuolo della celebre ven- 
ditrice di vino, la Sangiovannara, tutti 
i vicini di Carmela Minino ne elogia- 
vano le virtù. 

L'edificio della pettinatura di Carmela^ 
sotto le agilissime, scarne mani di Gae- 
tanella, cominciava a prendere quell'a- 
spetto turrito come era la moda, in quella 
stagione. 
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— Rialzami la frangetta^ te ne prego. 

La frangetta era una sfioccatura di ca- 
pelli, tagliata diritta sulla fronte e che 
ne copriva la metà. Era passata di moda, 
da qualche tempo, ma Carmela la usava 
sempre. 

— Starete male, senza frangetta^ — 
disse Gaetanella fermandosi, guardando 
il viso di Carmela nella spera. 

— Lo so! — esclamò la corifea, so- 
spirando. — Ma in palcoscenico nessuno 
la porta più.... mi burlano, perchè mi pet- 
tino all'antica.. .. 

— Non date retta : sono compagne in- 
vidiose. 

— Anche il direttore del ballo mi ha 
sgridato. Provate a rialzarmela, — pregò 
ella, ancora. 

Difatti, Gaetanella le rialzò, con le 
forcinelle invisibili, i capelli abbassati 
sulla fronte. La fronte, un po' troppo 
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alta, apparve nuda: ed il viso lungo di 
Carmela si allungò ancora. 

— Quanto sono piti brutta, così, — 
ella soggiunse, dopo essersi rimirata, con 
un accento pieno di sincerità e pieno di 
amarezza. 

— SI, non state bene, così. Ora ve 
rabbasso di nuovo, la fraìigeiia. 

— Non importa, — ribattè Carmela, 
rassegnatamente. — Preferisco non pren- 
dere delle sgridate. 

Mentre Gaetanella, compita la pettina- 
tura, vi ficcava certi spilloni di grezza 
chincaglieria, false perle, falsi smeraldi, 
strassi poco scintillanti, Carmela si sog- 
guardò nuovamente e si trovò bruttissima, 
con quella fronte che le pareva enorme. 
Non aprì bocca. La pettinatrice aveva 
finito : tirava i capelli caduti o strappati, 
dai denti del pettine, ne faceva un ba- 
tuffoletto, deponendolo sul piano della 
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toilette, si soffiava sulle mani, si riawol- 
geva attorno alla cintura il suo grem- 
biule bianco. Carmela cavò dalla tasca 
quattro soldi e glieli dette, in pagamento 
della sua pettinatura. In verità, Gaeta- 
nella si faceva sempre pagare a mese, 
da tutte le donnette del vicinato, tre o 
quattro lire il mese, il che riduceva la 
pettinatura a due soldi il giorno. Ma la 
ballerina si faceva pettinare da lei, solo 
nei giorni in cui ballava : e il con- 
tratto era diverso. Su per giù , con 
quindici rappresentazioni al mese, ve- 
nivano le medesime tre lire al mese : 
ma la povera corifea preferiva pagare 
volta per volta, quei quattro soldi non 
le pesavano tanto. Furiai, il parrucchiere 
di San Carlo, voleva sei e spesso otto 
lire il mese: Carmela non poteva, non 
poteva, non aveva protettore vecchio o 
giovine. 
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— Domani, a che ora? — chiese Gae- 
tanella, dalla soglia. 

— Sempre alle due, mi raccomando. 

— Non dubitate. 

La porta si richiuse. Carmela andò a 
guardare l'ora a un vecchio orologio da 
tasca, di argento, che le aveva lasciato 
sua madre: erano le due e mezzo. — 
Doveva sbrigarsi. — Quando vi erano 
due spettacoli, l'impresario voleva che 
le ballerine si trovassero in teatro, alle 
tre, mentre appena cominciava la prima 
opera in musica; sino alle tre e mezzo, 
una lira di multa; dopo le tre e mezzo, ri- 
tenuta di una giornata. Era una crudeltà 
tener lì, in quei grandi cameroni nudi, 
male odoranti, riscaldati dalla fiamma del 
gas, dove le corifee si vestivano e si 
spogliavano, a quattro, a otto, a dodici 
per camera, tre ore prima, tutte quelle 
che dovevano ballare; ma le proteste, i 
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gridi, la collera erano inutili : col rego- 
lamento non si scherzava. Di domenica, 
si entrava in teatro alle tre del pome- 
riggio, si usciva all'una dopo mezzanotte, 
tredici ore di fatiche pesanti, di ozi an- 
che più pesanti chiuse dentro, con quella 
luce cruda, con tutti quei fiati, con quei 
pessimi profumi da una lira la boccetta 
e tanti altri odori più nauseanti. Molte 
profittavano di un'ora di libertà, fra uno 
spettacolo e l'altro, e scappavano a casa : 
ma non era peggio, vestirsi, spogliarsi, 
correr via, ritornare? Una vita da cani, 
in carnevale, quando tutti si divertono. 
Così, con quella monotonia di movi- 
menti che indica una consuetudine ora- 
mai invincibile, Carmela mise in una 
scatola di cartone lunga e stretta le sue 
gonnellucce di velo tarlatan, bianche: 
erano nuove, leggiere, molto sbuffanti, 
come è sempre il tarlatana quando si 
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adopera la prima volta ; ma alla terza, 
alla quarta, clic appassimento ! Vi mise 
anche le sue scarpette di raso rosa, 
ohimè, non più nuove, tutte sciupate, 
portabili solo per pochi giorni , ancora : 
e costavano quattro lire il paio ! Vi unì 
due o tre vasetti dove restava un po' di 
cold cream, un po' di rossetto, un po' di 
cipria : vi depose un piumino spelato e 
una spelata zampetta di lepre. Guardò 
se dimenticasse qualche cosa. — Niente 
altro ? No : niente. Il suo misero baga- 
glio di ballerina di terza fila, pagata a 
tre lire e cinquanta al giorno, era al 
completo, nella sua perfetta povertà. Ebbe 
un minuto di tristezza, così, improvviso. 
Pensava a Emilia Tromba che, malgrado 
fosse una semplice ballerina di prima 
fila, niente altro che una guida, sol per- 
chè era bella, sfrontata e insolente, por- 
tava in teatro un nécessaire di argento 



— 80 — 

con le sue cifre, per la sua toilette: quei 
vasetti, quelle fialette erano ripiene dei 
piìi fini e dei piti soavi cosmetici, che 
Emilia Tromba distendeva sul suo volto 
ridendo, strillando, bestemmiando, per- 
sino, con quella sua voce roca di don- 
naccia ubbriaca, che contrastava così 
forte con la beltà pura del suo volto : 
quel nécessaire^ invidia di tutto il palco- 
scenico, non glielo aveva, forse, donato 
Ferdinando Terzi? Il gentiluomo dai gla- 
ciali occhi azzurri, limpidi e taglienti nel 
superbo sguardo, che su ogni cosa e 
ogni persona volgevasi con la medesima 
indifferenza, aveva fatto quel dono di 
mille lire, più di mille lire, si dicea, a 
Emilia nel giorno del suo onomastico, 
per fare schiattare le altre ballerine. Ma 
l'ora urgeva: Carmela chiamò il figliuolo 
del portinaio, un ragazzetto di dieci anni, 
e gli confidò la scatola. Quel monello 
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scarpette, coturni, maglie di seta, gon- 
nellini di velo, coir obbligo di venire ben 
pettinata o di farsi pettinare dal parruc- 
chiere del teatro, con tanti obblighi, tutti 
costosi, che riducevano a nulla le tre lire 
e cinquanta serotine. Era, anche, una 
grazia particolare, perchè a San Carlo 
non volevano brutte ballerine, anche nel- 
l'ultima fila, perchè Carmela ballava così 
e così, sovra tutto mancava di sorriso, 
sempre con quel viso senza gioventù e 
gli occhi malinconici. Con il poco gua- 
dagno della madre, con le venticinque 
lire il mese del sussidio Boschetti, meno 
male, si tirava avanti, quando Amina Bo- 
schetti morì.... 

Ora, la messa era finita e il prete, se- 
condato dai due coadiutori, benediceva 
con l'acqua santa il tumulo, cioè la la- 
pide. E invece di pregare per colei che 
dormiva da sei anni l'eterno sonno della 

Serao. La ballerina. 4t 
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morte, dietro quel macigno di granito, 
Carmela Minino pensava alla morte di 
Amina Boschetti. Ella l'aveva vista bal- 
lare, Tultima volta, in un ballo grandioso, 
di carattere egizio : Le figlie di Cheops. 
Le due figliuole del Faraonide eran rap- 
presentate da una bellissima mima, alta, 
formosa, Assunta Mezzanotte, che poi, 
piii tardi, doveva tentare con minor for- 
tuna il teatro di prosa, e Taltra figliuola, 
la sorella, la rivale, era Amina Boschetti. 
Non so per quante sere, nelle vesti orien- 
tali, con Vibis d'oro fermante i capelli 
bruni sulla fronte, carica di gioielli an- 
tichi, Amìna Boschetti aveva ballato, e 
piti che ballato, sceneggiato e dramma- 
tizzato quel ballo delle Figlie di Cheops : 
e non so quale storia d'amore vincitore 
e vinto, fra le due sorelle, conduceva la 
minore Faraonide, la danzatrice, alla 
morte. Nell'ultima scena, eli' appariva in 
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una festa sacra, bella dì una ieratica bel- 
lezza fatale, coverta di ori e^ di gemme 
preziose, con un sorriso inebbriato ed 
inebbriante sulle labbra, con qualche cosa 
di folle negli occhi scintillanti. Così la 
Faraonide Amina Boschetti imprendeva 
una sua danza religiosa, insieme a un 
serpente : a un serpente pitone, sacro alle 
deità egizie, che ella si avvolgeva alle 
braccia, al corpo, scherzando, giuocando 
con esso, accostandosene lietamente e fol- 
lemente la testa al volto, gittandolo via, 
ghermendolo, agitandolo intorno a sé, in 
volute bizzarre. Poi, Taffanno delle danze 
cresceva, cresceva, i capelli della danza- 
trice si scioglievano sulle spalle, ella gi- 
rava come folle, come convulsa, fino a 
che, appuntando la testa del serpente sul 
suo petto nudo, si faceva mordere, ca- 
deva, moriva, fra il terrore di tutti. In 
questo ballo, in quest'ultima scena. Amina 
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Boschetti esciva dal limite della danza- 
trice felice, vaga e spensierata: eli' as- 
sumeva un aspetto drammatico e il pub- 
blico ne aveva un effetto più profondo e 
più alto. Quattro giorni dopo la chiusura 
del San Carlo, quattro giorni dopo l'ul- 
tima trionfale rappresentazione delle Fi- 
glie di Cheops, non ancora trentenne, in 
piena beltà, in pieno trionfo, Amina Bo- 
schetti ilioriva nel suo palazzo della Ri- 
viera di Ghiaia, in pochi minuti, per 
un aneurisma. Ninno sapeva che ella 
fosse malata al cuore: forse, lo sapeva 
ella sola. 

E nella limitata intelligenza di Car- 
mela Minino, la esaltazione dell'adorazio- 
ne che ella sentiva per Amina Boschetti, 
la induceva oltre i confini della piccola 
anima popolana, la slanciava in pieno 
sogno. Quel tempio, quegli argenti, quei 
fiori, quegli incensi, quelle preghiere, quel 



culto d'amore e di lusso grandioso che 
oltrepassava il tempo, che oltrepassava 
la morte, non dicevano l'imperio della 
grande maga, ancora, sempre? Non era 
Amina Boschetti indimenticabile, indimen- 
ticata, come una suprema parvenza di 
poesia? Nessuna ne aveva preso il posto 
nella fervida ammirazione del pubblico e 
tutta una folla la rimpiangeva, ogni volta 
che una nuova ballerina appariva sulle 
scene del San Carlo: nessuno ne aveva 
preso il posto, nel cuore di colei cbe 
l'aveva amata. Nessuno, nulla, né il tempo 
né gli eventi avrebbero potuto prenderne 
il posto nella oscura vita di Carmela Mi- 
nino, la corifea. Colà, sola, ìnnanti a quella 
tomba, piegate le ginocchia innanzi a un 
diletto nome scritto sulla pietra, nell'ar- 
dore che le bruciava le vene, Carmela 
Minino promise, giurò, alla sua madrina 
morta, di fare sempre quello e 
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aveva voluto la sua figlioccia facesse: 
promise, giurò di continuare quel me- 
stiere duro, faticoso, pieno di pericoli, 
pieno di tristezze, che appena le dava il 
pane, che la lasciava mesi intieri senza 
lavoro, che la esponeva alle delusioni, 
alle amarezze, ai dileggi di tutto V or- 
ribile mondo teatrale, che la teneva fra 
il disonore e la miseria e che, infine, l'a- 
vrebbe portata, chi sa, all'elemosina, al- 
l' ospedale: che importava? Ella aveva 
voluto così: e Carmela s'inchinava an- 
cora una volta, ebbra di obbedienza, eb- 
bra di devozione, oltre la tomba, sino 
alla morte e oltre la morte. Anzi, nella 
sua febbre di amore e di sacrificio, Car- 
mela dimenticò completamente di pre- 
gare. Con la familiarità religiosa co- 
mune ai cuori semplici napoletani, con 
la empietà ingenua dei cuori passionali, 
ella era certa, certa, che il Signore aveva 



perdonato ad Amina Boschetti tutti i 
Buoi peccati. 

La corifea rientrò in Napoli verso le 
cinque. Quasi annottava. Questa volta, 
per trovarsi più presto in Via Paradiso, 
alla Pignasecca, voltò dalla stazione per 
la regione settentrionale di Napoli, Via 
Cirillo, Via Foria. Quando fu presso il 
Museo Nazionale, la pioggia cominciò a 
cader fitta fitta. Temendo pel suo vestito, 
pel suo eappello, per le scarpe, ella si ri- 
fugiò nella Galleria Principe di Napoli, 
dove centinaia di altre persone, senza 
ombrello, o con qualche vecchio ombrello 
consunto, aspettavano che finisse dì pio- 
vere. Si faceva tardi, per Carmela. La 
pioggia diminuiva ed ella discese la sca^ 
liuata della Galleria verso via Toledo; 
guardando innanzi a sé, ella scorse 
elegantissimo coupé signorile fermo 



— 56 — 

nanzi al grande arco della Galleria. Sul 
marciapiede, piegato verso lo sportello, 
nascondendone il vano, un signore par- 
lava alacremente e attentamente ascoltava 
chi era dentro la vettura. Malgrado che 
le volgesse le spalle e che avesse cam- 
biato vestito, Carmela riconobbe subito il 
conte Ferdinando Terzi. Ella si fermò un 
istante sugli scalini, guardando verso il 
coupé y cercando timidamente di scorgere 
chi vi si trovasse dentro. Oh ella sapeva 
bene, Carmela, che Ferdinando Terzi na- 
scondeva e mal nascondeva una perigliosa 
e violenta relazione con una giovane si- 
gnora dell' aristocrazia , a cui Emilia 
Tromba faceva o da paravento o da di- 
versivo : sul palcoscenico se ne parlava, 
fra le ballerine che spettegoleggiavauo 
sugli amori e sui vizi del mondo aristo- 
cratico, in cui spesso hanno delle rivali, 
e Carmela conosceva il nome e il volto 
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giovanile, pensoso e dolce di colei che si di- 
ceva amasse follemente Ferdinando Terzi. 
Ma pioveva ancora e fra le penombre del 
crepuscolo e il velo sottile della pioggia, 
nel giro largo e lento che Carmela Mi- 
nino fece intorno alla piccola carrozza 
signorile, non giunse a distinguere nulla. 
Lentamente, la ballerina si allontanò 
lungo il marciapiede opposto, andando 
verso la sua casa: si voltò solo, sotto 
r ombrello, due o tre volte, a guardare 
indietro. H coupé era sempre fermo, Fer- 
dinando Terzi — le pareva a Carmela 
— si era sollevato, guardandosi intorno, 
per diffidenza : poi si era curvato di nuovo^ 
a discorrere. Ma in quell'ora, con quel 
tempo, lontano dal centro aristocratico di 
Napoli, fra le oscurità del crepuscolo che 
si facea sera, sotto la pioggia, chi potea, 
lassù, riconoscere Ferdinando Terzi e il 
coupé della marchesa.... chi, se non Toc- 
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^liio umile ma acuto di una poveretta che 
ritornava dal cimitero, a piedi dalla fer- 
rovia, tutta molle di umidità, senz'aver 
pranzato, anelando alla sua stanzetta so- 
linga e a un po' di cibo? 

Fu più in là, verso piazza Dante, che 
una voce amabile interruppe il cammino 
■di Carmela. Sulla soglia di uno dei grandi 
magazzini inglesi di Gutteridge, un gio- 
vanotto l'aveva interpellata: 

— Oh, signorina Minino, buonasera! 
non mi salutate, neppure? 

— Buonasera, buonasera, — ella mor- 
morò, interdetta, fermandosi e pentendosi 
subito di essersi fermata. 

— Entrate un poco, signorina, — sog- 
giunse il giovane, liberando l'entrata. 

— No, non posso, signor Gargiulo, 
ho fretta. 

— Sempre così! E donde venite, sem- 
pre simpatica, sempre così simpatica e 
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così cattiva, con me? Da una prova di 
ballo ? 

— A quest'ora? — ella mormorò, senza 
badare ai complimenti. — Io vengo dal 
camposanto. 

— Scusate, — disse Gargiulo, inter- 
detto. — Andate a casa? Posso accom- 
pagnarvi, un poco? 

— No, no, grazie, badate al vostro 
lavoro. 

— Oh, è già sera, non verrà piii nes- 
suno, dico a un compagno di supplirmi 
alla cassa. Permettete? 

— Nossignore, buonasera, signor Gar- 
giulo, — concluse lei, in fretta, licen- 
ziandosi. 

. Il giovane cassiere rimase un po' con- 
fuso : ma lo stesso sorriso un po' fatuo 
gli restò sulle labbra, mentre guardava 
allontanarsi la ballerina. Egli era alto e 
magro, con un viso olivastro e un paio 
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di baffetti bruiii a cui teneva molto, ac- 
carezzandoli spesso: portava i capelli 
neri tagliati a spazzola sulla fronte e non 
mancava di una certa linea di eleganza, 
nella sua magrezza. Parlava con sovrab- 
bondanza, come tutti i commessi di ne- 
gozio, con uno spolvero di false buone 
maniere, con .le unghie lunghe e accu- 
rate, e un brillante al mignolo: vivente 
maluccio col suo stipendio di cassiere, 
ma sempre ben vestito, con quella ricer- 
catezza speciale dei giovani commessi, 
amatore dello smoking e frequentatore ac- 
canito di teatri e di balletti borghesi. In 
teatro andava gratuitamente, per mezzo 
di un giornalista suo amico, specie a 
San Carlo: e, talvolta, con l'amico era 
andato ad aspettare l'uscita delle balle- 
rine, dopo lo spettacolo. Colà aveva vi- 
sto passare, varie sere, Carmela Minino, 
sola : le aveva diretto qualche parola. 



— Ol- 
eosi, per far anche lui il corteggiatore 
di una ballerina. 

— Lascia andare, — gli aveva mor- 
morato Tamico giornalista. — È brutta 
ed onesta. 

— Ne sei certo? 

— Certissimo. Sono otto o dieci, an- 
cora zitelle, a San Carlo, fra cui la Minino. 

— Allora sarebbe un bel guaio per me, 

— Naturalmente. 

Niente altro. Ma sempre che la incon- 
trava, Roberto Gargiulo si avvicinava a 
Carmela, le faceva dei complimenti vivaci 
e delle allusioni poco velate. Ella rispon- 
deva poco nulla, si schermiva alla me- 
glio, si allontanava. Pure, Gargiulo che 
aveva fatto qualche conquista, nel mon- 
duccio borghese ove si aggirava, pensava 
che se avesse voluto, con una corte as- 
sidua, con qualche regaluccio, Carmela 
Minino avrebbe finito per amarlo. Conve- 
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niva a lui, però, insistere, poiché la bal- 
lerina era onesta, affrontare certe conse- 
guenze, portare la catena di una relazione 
simile? Chi sa.... più tardi.... forse.... e 
intanto, ogni volta che ella gl'impediva 
di continuare i suoi discorsi, egli con- 
servava il suo sorriso fatuo, di seduttore 
che non vuole insistere. 

Carmela affrettava il passo, verso via 
Pignasecca, aveva crollato le spalle, la- 
sciando Roberto Gargiulo. Egli non le 
dispiaceva e non le piaceva, ma ella ado- 
perava con lui le armi di difesa abituali 
di una donna che ha paura dell'amore e 
paura del peccato. Credendosi anche più 
brutta di quello che era, una istintiva, 
selvatica diffidenza le veniva contro ogni 
accenno di corte ; ella supponeva sempre 
un inganno maschile, una trama, per farla 
cadere nel peccato, per burlarsi di lei, 
subito dopo. Vagamente, nella sua co- 
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scienza di povera serva sociale, di povero 
atomo, senza forza e senza coraggio, ella 
sentiva che, un giorno o Taltro, questo sa- 
rebbe accaduto : ma, con tutte le cure quo- 
tidiane, ella respingeva da sé questo av- 
venimento, ciecamente respingendo chiun- 
que avesse potuto rappresentarlo : adope- 
rava le più puerili e le piìi inani armi 
di difesa, fuggendo le conversazioni, fug- 
gendo i contatti, evitando ogni occasione, 
facendosi anche più rustica e più sgraziata. 
Oh non molti la corteggiavano, malvestita, 
sempre sola, sempre danzante nelle ul- 
time file, senza un gioiello, senza un fiore 
nei capelli, ma ogni tanto qualcuno, Ro- 
berto Gargiulo o don Gabriele Scogna- 
miglio, il cavaliere Gabriele Scognamiglio, 
il ricco farmacista, consuetudinario di 
San Carlo, che abitava in piazza della 
Pignasecca, o il figliuolo del direttore del 
palcoscenico, qualcuno di questi la per- 
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seguitava per due o tre giorni, per una 
settimana, dicendole sempre le stesse cose, 
volendo tutti la medesima cosa, ingan- 
narla, cioè, pensava lei, condurla al pec- 
cato, per piantarla subito. No, no. Ella 
li scoraggiava, facendosi vedere sempre 
più goffa, a occhi bassi, troncando i di- 
scorsi, fuggendo, quasi sempre. 

— Buonasera^ donna Carmelina! — 
disse ifna voce d'uomo, mentre ella sbu- 
cava sulla piazza della Pignasecca. 

— Ecco r altro, — mormorò fra se, 
Carmela. — Buonasera, cavaliere. 

Era don Gabriele Scognamiglio , il 
ricco farmacista, celibe impenitente, fa- 
moso donnaiuolo : un uomo che aveva 
già i suoi cinquantacinque anni, tna che 
portava la sua barba bianca bene ta- 
gliata e profumata, quasi sempre in mar- 
sina la sera, pulito, svelto, che sapeva 
parlare alle donne, brutale, del resto, 
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gliela portava ogni giorno, a San Carlo 
e gliela riportava a casa, il di seguente, 
per qualche soldino che la ballerina gli 
donava. Ella si sarebbe vergognata di por- 
tare, per Toledo, quello scatolone lungo 
e leggiero, che indicava la sua profes- 
sione e avrebbe fatto voltar la gente. 

Quando il ragazzo fu partito, saltando 
gli scalini di quel quarto piano a quattro 
a quattro, Carmela pensando a quelle 
tredici ore di reclusione, mise in un gior- 
nale due fette di pane in cui stava stretto 
un pezzo del ragout domenicale, da lei 
«tessa cucinato, vi unì una mela rossa e 
un coltellino, facendone un pacchettino 
decente ; quello lo portava con sé, avrebbe 
mangiato un boccone, fra uno spettacolo 
e l'altro, senza uscire di teatro. Andò 
verso il letto e mentalmente disse un' Ave 
Maria alla Madonna di Pompei che aveva, 
a capo letto, tre Gloria Patri a sant'Au- 

Seuao. La bjLllcrina. 6 
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tonio di cui era specialmente tenera, per 
le grazie che fa — tredici al giorno — 
e si mise in tasca il rosario, per abitu- 
dine. Andando a mettersi il cappello, in- 
nanzi alla spera, vide una carta, sul piano 
della toilette. L'aprì; rilesse quella let- 
tera, scritta in uno stile amoroso fra il 
romantico e il brioso, da Eoberto Gar- 
giulo, il cassiere della casa Gutteridge. 
Il giovane, in quelF inverno, era stato 
varie, troppe volte a San Carlo, intro- 
dottovi dall'amico giornalista : e sentendo 
che ognuno di quei abbonati alle poltrone 
aveva la sua innamorata, la sua amante, 
fra quelle ballerine, udendo tutti quei di- 
scorsi di piccoli e grandi don Giovanni, 
vedendo Carmela danzare, ogni sera, sa- 
pendo che non aveva nessuno che la cor- 
teggiasse, sapendola molto restìa, ma non 
totalmente restìa, si era rimesso a farle 
dichiarazioni amorose, in prosa e in versi 
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— i versi, li copiava qua e là — ad 
aspettarla, innanzi al teatro, quando esciva. 
Il suo sogno sarebbe stato di andare nelle 
quinte, come tanti gentiluomini in mar- 
sina, in cravatta bianca, col fiore alFoc- 
chiello: ma egli non era che un oscuro 
impiegato di commercio ! Carmela diceva 
no, sempre, con quel diniego costante e 
disperato di chi si ostina ciecamente: ma 
le lettere non le dispiacevano. Ed obbedì 
a un senso di vanità, mettendosi in tasca 
la ultima lettera di Roberto Gargiulo, a 
cui non aveva risposto. Quando avevano 
un quarto d'ora di riposo, di libertà, le 
ballerine, nelle quinte, nei loro cameroni, 
dove si acconciavano, cavavano fuori su- 
bito le lettere dei corteggiatori. E alle 
tre meno venti, puntuale come un soldato, 
Carmela Minino avendo un po' freddo , 
sotto la sua mantellina di panno nero, 
guarnita da una falsa pelliccia nera, te- 
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nendo nascosto il pacchetto della sua cena, 
col suo passo cauto, leggiero, misurato, 
usci dal portoncino del Vico Paradiso, 
per andare a San Carlo. 

Erano otto, in quel grande camerone 
oblungo : tutte le otto ballerine della terza 
fila. Checchina Cozzolino, una dal volto 
gonfio, scialbo, dai piccoli occhi cinesi 
che eran tirati verso le tempie, nera di 
capelli : figliuola di una portinaia, corteg- 
giata dal giovane medico del teatro, piena 
di presunzione, ma senza una lira, mai, 
da comprarsi un pacchetto di cipria ; Ro- 
sina Musto, una zitellona di quarant'anni, 
alquanto brutta, sufficientemente goffa, 
ma allegra, vivace, che ballava benissimo 
e che aveva per amante un negoziante 
di coloniali, Sambrini, con bottega a via 
Baglivo Uries; Carlotta Musto, la so- 
rella piti giovane, almeno di dieci; anni, 
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maritata con un capo . meccanico all'Ar- 
senale, divisa da lui, la quale aveva un 
amante misterioso, geloso, di cui parlava 
in termini vaghi, senza precisare, temendo 
che glielo rubassero ; Manetta Sanges, 
una biondona cosi alta che faceva sfi- 
gurare tutta la fila e sfigurava lei stessa, 
per quella enorme statura, con certi piedi 
e certe mani da carrettiere, amante di 
un notaio, che le dava generosamente 
centocinquanta lire al mese, su cui ella, 
prevedendo l'abbandono, faceva delle eco- 
nomie ; Giuseppina Mastracchio, figliuola 
di un secondo ballerino di San Carlo , 
magra, piccola, sempre di cattivo umore, 
scontrosa, che aveva già fatto due fi- 
gliuoli, di qua e di là, bestemmiando 
contro l'ignoto genitore, tentando dei ri- 
catti coi suoi antichi amanti , non riu- 
scendo che a strappar qualche diecina di 
lire, a furia di urli ; Margherita De San- 
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tis, una creatura carina, fine, sottile, ele- 
gante, dalle labbra bianche di anemiz- 
zata, sempre malata, con le tasche sempre 
piene di pillole, di cartine con polverine, 
del resto , fortunatia , perchè mantenuta 
da un ricco negoziante di cuoi, al ponte 
della Maddalena; e infine l'altra zitella, 
l'altra ballerina ancora onesta, come Car- 
mela Minino, una ragazzona di diciotto 
anni, bianca, rossa, tonda, stupida. Filo- 
mena Scoppa, che voleva assolutamente 
maritarsi e bene, per non correre i rischi 
delle sue compagne con quegli amanti 
gelosi, noiosi, spesso avari, spesso volu- 
bili, che piantavano le donne da un 
giorno all'altro. Le prime sei, tutte più 
meno bene provviste di amanti, affet- 
tavano un profondo disprezzo per Car- 
mela Minino e per Filomena Scoppa, le 
due zitelle, zitelle perchè nessuno voleva 
sapere della prima, brutta e timida come 
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era e nessuno voleva aposare la seconda, 
che aveva la rozza beltà, del diavolo e 
niente altro, sporca e trascurata, del re- 
sto : mentre le due zitelle, le due oneste, 
erano armate di una superbia, silen- 
ziosa in Carmela Minino, chiacchierona 
e impertinente , in Filomena Scoppa. 
Tutte queste altre donne, vestendosi per 
ìi ballo Excelsior , facevano un chiasso 
enorme , soffocato dalle pareti di legno, 
nel loro cameroue, mentre nelle altre ca- 
mere si chiassava egualmente, fra risate, 
strilli, urli, cadute di sedie e tanti altri 
rumori di donne che si vestono in uno 
stretto spazio. Per lo più, le voci erano 
rudi, alcune velate da una ostinata rau- 
cedine, altre stridule e mal sonanti, tutte 
volgari: nel dialetto napoletano, accen- 
tuatissimo, che formava il fondo di quell 
conversazioni, di quelle dispute, quaich 
accento lombardo o piemontese si frare 
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mischiava, di qualche ballerina venuta 
da Milano, da Torino. Delle bestemmie, 
delle parole oscene si mescolavano in 
quegli strilli di femmine affaccendate e 
nervose: mentre le più prudenti, le più 
bigotte, fingevano di scandalizzarsi a ogni 
parolaccia delle più sfacciate. 

Lo stanzone era piuttosto un lungo 
corridoio, con l'impiantito di legno ab- 
bastanza sconnesso e dove, spesso, pi- 
gliavano delle storte i tacchetti di legno 
delle ballerine, che venivano da casa 
loro, correndo per Torà tarda : mentre le 
scarpette di raso carnicino della danza, 
dalla soletta leggiera, sugherigna vi si 
rovinavano: ma, all'impresario che po- 
teva ciò importare, quando le scarpette 
erano a conto delle ballerine? Le mura 
di quello stanzone erano appena imbian- 
cate e qua e là mostravano delle mac- 
chie di umido, oscure, verdastre, come 



— so- 
le traccie di una ignobile lebbra del 
muro : tre fiammelle di gas sporgevano 
da una lunghezza del muro e divampa- 
vano , riscaldando V ambiente come una 
fornace : ma la loro luce piombava so- 
pra un lungo tavolone di legno che for- 
mava una toilette comune alle otto bal- 
lerine e dove erano appoggiati degli 
specchi, delle catinelle, i vasetti del ros- 
setto, le spazzole, i pettini, le forcinelle, 
un tavolone lungo quanto la parete dello 
stanzone e dinnanzi al quale stavano le 
ballerine seminude, semivestite , dandosi 
il rosso, ungendosi le braccia di cold- 
cream^ provandosi qualche fiore artificiale, 
qualche fibbia di strassi nei capelli, strin- 
gendosi il bustino sino alla mancanza 
del respiro, per fare la vita piccina. E 
tutto vi si faceva in una promiscuità 
bizzarra, fra le smorfie delle piìi modeste 
delle pih mal fatte , che si vergogna- 
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vano di spogliarsi innanzi alle altre, fra 
le audacie di quelle che restavano in ca- 
micia, un'ora, non avendo punto freddo 
in quel forno , con quel gas , con tutti 
quei profumi più o meno violenti dei co- 
smetici. Delle sedie sgangherate su cui 
erano gittati i costumi delVSxcelsior^ alla 
rinfusa: lungo il muro vuoto, degli ap- 
piccapanni a cui erano sospesi i vestiti 
di città delle ballerine, per lo piìi as- 
sai poveri, alcune perchè non volevano 
sciupare la loro buona roba in quella 
stanzaccia , altre perchè non avevano 
nulla di decente per vestirsi , tormen- 
tate dalla misera paga, dal peso di fa- 
miglia , dagli amanti che non davano 
loro un soldo. Fra le otto ballerine della 
terza fila, solo Carlotta Musto e Marietta 
Sanges, che avevano degli amanti scrii 
e relativamente generosi , avevano delle 
sottanine di seta e dei busti di colore: 



— Bi- 
le altre sei avevano deposta della bian- 
cheria grossolana , delle calzette di co- 
tone, dei busti da tre lire e cinquanta. 
Filomena Scoppa, già famosa per la sua 
onestà e per la sua sudiceria, aveva una 
sottana tutta infangata sospesa al chiodo 
e, per terra, delle calze, che facevano 
schifo : 

— Ma tu, ti lavi la faccia? — le gri- 
dava Checchina Cozzolino , tutta nau- 
seata di quel suo viso gonfio e bianca- 
stro, simile a una vescica. 

— Pensa alle tue sudicerie ! — le rispon- 
deva insolentemente Filomena S coppa. 

Erano tutte piìi o meno nervose, più 
meno furiose, in quella giornata di car- 
nevale, quando tutti si divertivano, o, 
almeno, tutti si riposavano ed esse erano 
costrette a ballare due volte, di giorno 
e di sera, non mangiando che un boc- 
cone, disperatamente, fra le due rappre- 
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sentazioni o restando digiune sino alla 
una dopo mezzanotte, avendo dovuto la- 
sciare gli amanti, la casa per venire a 
saltellare in cadenza: quelle rappresen- 
tazioni di giorno, fatte per i ragazzi con- 
dotti dalle loro bambinaie, fatte per le 
famiglie della piccola borghesia, per un 
pubblico odioso, che esse odiavano. Meno 
male, la sera , coi loro corteggiatori in 
poltrona , con tutti quei gentiluomini 
più meno ricchi che ognuna di loro 
sperava di conquistare, di strappare alle 
ballerine fortunate delle prime file, di 
strappare alle duchesse , alle contesse, 
alle marchese della grande società : meno 
male ! Varie , intanto , dalle prime file 
mancavano, erano restate a casa, facen- 
dosi multare , infischiandosene dell' im- 
presa, sostenute da innamorati ricchi e 
superbi : V JExcelsior^ di giorno, sarebbe 
stato irriconoscibile. 
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— Concetta Giura non vi è, — disse 
Carlotta Musto, rispondendo a una do- 
manda di sua sorella Rosina. — Beata 
lei, che può farlo. 

— E tu non potresti farlo ? Che te 
ne importa di ballare? 

— Me ne importa.... me ne importa, 
— rispose, con aria di segretezza, Ro- 
sina, che non voleva mai narrare i fatti 
suoi. 

— Intanto quella è a Sorrento col 
duca di Sanframondi.... non ritorneranno 
che stassera. 

— Ci S])ende molto, Sanframondi? 

— Molto : ma non come una volta, — 
replicò Carlotta che era sempre la me- 
glio informata. 

Due tre di esse sospirarono : Chec- 
china Cozzolino, che non aveva mai due 
soldi in tasca, mormorò : 

— Malann'aggia la mia brutta sorte! 
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Si bussò violentemente alla porta del 
canierone : era ora di uscire in iscena, 
pel primo quadro. Vi fa un clamore, nes- 
suna era pronta , tutte si affannavano, 
scappavano una dietro le altre, verso il 
palcoscenico, sollevando un'acre polvere, 
raggiustando le spalline del bustino con 
quel moto familiare delle ballerine, dan- 
dosi dei colpetti sulle gonnelline di velo 
troppo sbuffanti, assicurandosi le forci- 
nelle nei capelli. Carmela Minino era 
stata una delle prime : taciturna, con la 
sua aria apatica, ella era sempre pronta, 
sempre al suo posto. 

Rientrarono tutte, in gran fretta, per 
cambiarsi di vestito : quel dannato Excel- 
sior porta sei cambiamenti di vestiti, per 
tutto il corpo di ballo, una cosa da dan- 
narsi: con la recita della sera, facevan 
dodici mutamenti ! Avevano ballato assai 
male, trascuratamente, sapendo che tutto 
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era buono, per il pubblico diurno, di festa, 
di carnevale. Ma il direttore del ballo, 
nelle quinte, le aveva strapazzate con in- 
giurie brutali, come faceva sempre, del 
resto, per ogni piccola cosa. Esse si la- 
gnavano, strillavano : 

— Che vita da cani! 

— E una cosa da crepare! 

— Quando finisce, quando? 

— Vorrei andare a spazzare le vie e 
non fare la ballerina! 

— Felice chi può non farla! 

Carmela Minino taceva: ma il suo po- 
vero cuore soffocava i sospiri della tri- 
stezza, di una vana e vaga tristezza, in 
quel giorno festivo, in quel camerone ar- 
dente, fra quegli odori e quelle puzze, 
fra quei gridi, quelle voci roche, quelle 
parole talvolta laide, spesso oscene. 

Ella sentiva, sì, profondamente ''"- 
miltà, la miseria, la limitazione g 
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la mancanza d'avvenire migliore della su 
professione: ne sentiva tutta la gaiezza 
apparente e tutta la malinconia interiore : 
ne sentiva tutta la immancabile corru- 
zione in cui la virtù, l'onore, il decoro, 
il pudore dovevano, un giorno piìi vicino 
piii lontano, necessariamente naufra- 
gare : ma non vedeva via di scampo ; 
che altro avrebbe ella mai fatto, se non 
ballonzolare, in una delle ultime file della 
grande danza, vestita da giapponese, 
da almea, da paggio? Che altro sapeva 
ella mai fare, se non questa sola cosa e 
neanche benissimo, ma tanto da averne 
il pane e il tetto ? Tutte sognavano o un 
gran matrimonio o un terno al lotto o 
pih praticamente un amante dovizioso e 
largo : ma ella, Carmela Minino, nulla 
di nulla. 

— Neppure Emilia Tromba vi è! — 
esclamò Margherita de Santis, la sottilis- 
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sima, sempre malata, che pareva sempre 
dovesse spezzarsi in due. 

— E a Sorrento, anche lei, con Con- 
cetta Grìura, — rispose subito Carlotta 
Musto, che era la cronista meglio infor- 
mata. 

— Con Ferdinando Terzi, natural- 
mente, — mormorò Marietta Sanges, la 
biondona enorme, che odiava il suo man- 
tenitore, un notaio sessantenne. 

Le palpebre di Carmela Minino bat- 
terono due tre volte, vivamente : le mani 
che allacciavano il giubbetto di fattorino 
telegrafico, del quadro dell' Ufficio telegra- 
fico, tremarono e si fecero molli. 

— Che ti pare ! — proruppe Chec- 
china Cozzolino, la poverissima, la invi- 
diosissima. — Quello non la lascia mai; 
Emilia se lo mangia vivo. 

— Perchè lui vuol farsi mangiare, — 
soggiunse Carlotta Musto, che aveva una 
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vecchia esperienza di uomini e a cui 
tutte chiedevano consiglio, — ma non le 
vuol bene. 

— Ci spende Tosso del collo! 

— Ma non le vuol bene, vi dico. Vuol 
bene a una signora, maritata.... con un 
marito geloso.... un guaio.... 

Carmela Minino si sedette un momento. 
Tutte queste cose ella le sapeva: le aveva 
udite sempre avidamente, ricevendone sem- 
pre una grande emozione. Ma, ora, esse 
erano dette piti spesso, con insistenza. 

— Con questo marito geloso, Ferdi- 
nando Terzi può anche avere qualche di- 
sgrazia.... — soggiunse Carlotta Musto 
assicurandosi il berretto da fattorino sui 
capelli e pigliando il telegramma che do- 
veva tenere in mano. 

— Ed Emilia Tromba resta sul la- 
strico, — gridò trionfalmente Checchina 
Cozzolino. 
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— Dio sia lodato! — strillarono due 
o tre altre. 

Non avevano bussato, per andare in 
iscena? Così parve a Carmela Minino 
che aprì la porta del camerone ed uscì : 
affogava, si sentiva svenire in quel caldo. 
Non avevano picchiato : si era ingannata. 
Respirò un po' meglio, sola, appoggiata 
a uno stipite, stringendo al petto il suo 
falso dispaccio, come se fosse una lettera 
amorosa. Del resto, bisognava correre di 
nuovo, dopo due o tre minuti, per bal- 
lare un grande galoppo furioso, insieme 
alla prima ballerina, Antonietta Bella, 
che aveva una stella elettrica nei ca- 
pelli neri e che faceva sprigionare delle 
scintille elettriche dalla sua cintura : 
ma le gambe di Carmela Minino sem- 
pre poco svelte, in quel galoppo fu- 
rioso così deboli! Per poco, spinta dalla 
Mastracchio frettolosa, non cadde con- 
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tro una quinta: si graffiò una mano, 
contro un chiodo. 

Erano le otto. Lo spettacolo diurno 
era terminato dieci minuti prima e nella 
sala la illuminazione era abbassata. Sul 
palcoscenico, un po' fiaccamente, lavora- 
vano i macchinisti per preparare la prima 
scena del Lohengrin^ il gran campo sulle 
rive della Schelda, dove viene a render giu- 
stizia Enrico T Uccellatore. Fra le quinte, 
nei corridoi, su per le scale che conduce- 
vano ai cameroni delle coriste, dei coristi, 
delle comparse, era un andare e venire, un 
salire e scendere, affrettatamente per quelli 
che scappavano a godere un'ora di libertà, 
pian piano per quelli che restavano in 
teatro, quelli che abitavano lontano, che 
non avevano soldi per andare al caffè o 
alla cantina. Varie ballerine si erano ri- 
vestite in fretta ed erano fuggite da quella 
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porta a sinistra, innanzi alla quale tanti 
uomini hanno atteso, da che San Carlo è 
stato costruito e delle donne vi hanno can- 
tato e ballato. Altre erano restate in teatro, 
avendo accomodato diversamente la loro 
giornata, non valendo la pena di uscire 
dal teatro, per così poco tempo : e passeg- 
giavano, chiacchierando fra loro. Alcune 
altre si eran gittate sopra una sedia, come 
estenuate e guardavano il soffitto altissi- 
mo, fra le quinte, come aspettandone Dio 
sa che cosa : alcune mangiavano. 

Le due sorelle Musto si erano fatte 
portare un po' di pranzo dalla casa : della 
lasagna con sugo di carne, il piatto car- 
nevalesco, imbottita di ricotta, di salsic- 
cia, di formaggio, e delle fette di pol- 
pettone nuotanti nella salsa rosso-bruna- 
stra del ragìi: mangiavano in un cantuccio 
del loro camerone, sovra un angolo della 
tavolata che serviva da toilette alle otto 
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ballerine, fra i vasetti del rossetto, le ca- 
tinelle piene di acqua sporca, e le for- 
cinelle unte, e i batuffoletti dei capelli 
di quelle che si erano pettinate in tea- 
tro, dal parrucchiere Furiai. Esse man- 
giavano lentamente, in silenzio, il loro 
grasso pranzo napoletano ; avevano invi- 
tata Checchina Cozzolino, che non aveva 
portato nulla, seco, a cui nessuno aveva 
portato niente e che, per superbia, per 
nascondere la sua orribile povertà, aveva 
dichiarato seccamente di non aver fame ; 
avevano invitata Filomena Scoppa, ma 
ella aveva rinunziato, ridendo, ed era 
discesa in istrada, da un piccolo trattore 
del Vico Rotto San Carlo, dove aveva 
comperato tre soldi di alici fritte e due 
soldi di pane. Ora, aperta la carta unta 
dalle alici, sulle ginocchia, la sudiciona 
che era, le mangiava con le mani tutte 
lucide di olio, gittando le spine per terra. 
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Le sorelle Musto, molto gentilmente, ave- 
vano invitato Carmela Minino che anche 
era restata, ad assaggiare almeno una 
lasagna: la madre delle Musto era famosa 
per questo piatto e lei non doveva dire di 
no! Pure Carmela Minino disse no, sem- 
pre cortesemente, sostenendo che aveva 
lo stomaco chiuso : un'altra volta, sì, ma 
quella sera, proprio, non poteva accettare 
quella gentilezza. Anzi, per evitare le 
insistenze delle due sorelle Musto, ella 
uscì, a passeggiare un poco, sola nella 
penombra di quella viottola che divide 
i cameroni e i camerini, a diritta e a 
sinistra. Vi restò un poco : quando rien- 
trò, le due sorelle finivano di mangiare 
il largo piatto di lasagne e si servivano 
due fette di polpettone, della carne pesta 
infarcita di mollica di pane, di uova dure, 
di pinoli, di uva passa. Cautamente, da 
dietro il suo cappello, ella prese il pac- 
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chetto dove il pane e la carne erano 
pulitamente avvolte in un giornale, in- 
sieme ad una mela rossa, e senza schiu- 
derlo, andò via, novellamente, a mangiuc- 
chiare lontano, verso la porta che con- 
duceva al palcoscenico: per timidità, per 
segreta fierezza, non aveva accettato l'in- 
vito delle Musto, anche perchè non poteva 
mai render loro una simile amabilità, ma 
qualche cosa, per non basire di fame, sin 
dopo mezzanotte, ella doveva pur man- 
giare. Passavano delle coriste, delle com- 
parse, dei facchini di scena, sogguardan- 
dola con quella famigliarità del lavoro 
comune, del destino comune, con quella 
impertinenza che danno il palcoscenico e 
le quinte: ella abbassava gli occhi e si 
fermava dal masticare , vergognandosi. 
Divorò a grossi bocconi la mela, non 
sapendo ove gittarne il cuore, senza che 
ninno la vedesse: circolava sempre gente. 
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Risali verso il fondo oscuro del palco- 
scenico, gittò anche il giornale, in un 
cantoncello. Ridiscese: aveva sete. Giu- 
sto, Maria Arneri, una piemontese di 
prima fila, aveva chiesto al caffettiere 
del teatro un Vermouth con T acqua di 
Seltz : il garzone se ne andava via, quando 
Carmela Minino gli chiese, per piacere, 
un bicchier d'acqua: egli si fermò e gliela 
versò. Gli diede un soldo : il garzone 
glielo restituì, galante, dichiarando: 

— Non si paga l'acqua. 

Quanto era lunga, l'ora! Almeno, per 
l'ora e mezzo che dura VExcdsior^ quel 
vestirsi e svestirsi, quel correre sul pal- 
coscenico, quei Waltzer, quei galoppi, 
quel ritornare al camerone, la fretta con- 
tinua, l'affanno invincibile sebbene mono- 
tono, occupavano il tempo: ma l'attesa, 
fra uno spettacolo e l'altro, ma l'attesa, 
durante lo spettacolo musicale, in quegli 
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androni di legno, polverosi, la cui polvere 
non è mai vinta dall'acqua che vi si getta, 
sempre, là cui polvere attacca e dissecca 
la gola e le fauci, quegli stanzoni così 
caldi, pieni di pulci, esalanti ogni specie 
di profumo ed ogni specie di nauseante 
puzzo, l'attesa inutile, quel perdere il 
tempo così, gettavano Carmela Minino in 
un crescente ebetimento. Talvolta, aspet- 
tando, seduta in un cantuccio del teatro, 
ella aveva portato seco un lavoro all'un- 
cinetto, delle stelline di cotone bianco 
che dovevano, unite, in un numero stra- 
bocchevole, formare una grande coperta, 
per letto a due posti. — Non aveva ella, 
qualche volta, vanamente sognato di ma- 
ritarsi, con qualche umile, oscuro lavo- 
ratore? — e le sue dita si erano mosse 
alacremente, intorno a quella fatica di 
ragazze del popolo : ma ella aveva avuto 
le beffe delle amiche e delle compagne: 
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— Perchè non porti- addirittura la cal- 
zetta, a teatro? — le gridavano, sogghi- 
gnando sulla sua miseria onesta, sulle 
sue occupazioni di popolana. 

Aveva smesso. Altre volte, quando il 
suo spirito era piti tranquillo, in quelle 
ore di aspettativa che la direzione del tea- 
tro le infliggeva, quando la sua schietta 
anima non aveva turbamenti strani, ella, 
mentalmente, tenendosi la mano nella ta- 
sca del suo vestito, dove portava sempre 
il rosario, ne recitava le Ave Maria^ i 
Pater noster e i Gloria Patri : anzi, ella 
recitava il rosario doppio, quello di quin- 
dici decine, per cui si libera un'anima 
dal Purgatorio, pronunziando con molto 
fervore, sempre fra se, i misteri gloriosi 
e i misteri dolorosi^ a ogni decina. Ah, 
ora, no ! Ella era profondamente distratta, 
da qualche tempo, e non ritrovava più 
la bella calma, la bella attenzione degli 
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anni trascorsi : la preghiera le usciva 
monca, fredda dallo spirito, come un va- 
cuo esercizio. Una profonda amarezza 
era in lei. Aveva già ventiquattro anni ; 
fra scuola di ballo, e ballo in teatro, stava 
già sulle scene da dodici anni, senza che 
mai 'nulla di bello, di dolce, di soddisfa- 
cente fosse venuto a consolare, prima, la 
sua adolescenza, poi, la sua giovinezza. 
Anzi, in quel periodo, due dolori l'ave- 
vano colpita : la morte di sua madre e 
la morte di Amina Boschetti. Certo, per 
una singolarità incomprensibile, ell'aveva 
sofferto assai più per la morte della sua 
protettrice, della sua fata, che per quella 
della madre; ma, infine, aveva perduto 
tutto quello che amava. Ventiquattro anni, 
di già, fra tre o quattro mesi: niente 
che accennasse a un miglioramento, a un 
sorriso della vita, a un riposo dell'anima 
e del corpo. Come, come si sentiva stanca, 
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in alcuni momenti, che bisogno fisico di 
dormire molto, di mangiare un po' meglio, 
quietamente, senza strozzarsi, di vestirsi 
come una persona per bene, di aver caldo 
sotto una buona giacchetta, sotto una 
buòna mantellina, che bisogno di vivere, 
di vivere umanamente, come una giovane 
donna che fa una professione d'arte e non 
come una serva dal grossolano lavoro! Que- 
ste idee di tentazione, questi desideri cor- 
ruttori costantemente ella li respingeva: 
costantemente, essi ritornavano ad assa- 
lirla, ricondotti dall'età che era quella dei 
godimenti materiali, ricondotti dalle lun- 
ghe e ostinate privazioni, ricondotti, ogni 
giorno, ogni sera, dai contatti col teatro, 
con le altre ballerine , specie con le 
belle, graziose, fortunate delle prime file, 
che avevano dei banchieri, dei conti, dei 
marchesi che si rovinavano per loro. 
Come dire devotamente il rosario, in 
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quell'ambiente dì vizio oramai ingenito, 
costituzionale, su quel palcoscenico che 
era, ingenuamente e turpemente, un mer- 
cato di bellezza e di gioventii? Una volta, 
quando ella aveva diciotto, venti anni, con 
quel grande timor di Dio che le veniva 
dal suo cuore popolano, dalle chiese in- 
torno alla Pignasecca che l'avevano as- 
sidua frequentatrice, dal suo confessore, 
don Giovanni Parascandolo, il rettore 
della chiesa dello Spirito Santo, un piis- 
simo e rigoroso sacerdote, dall'ambiente 
del Vicolo Paradiso in cui ella abitava 
da piccina, Carmela Minino poteva dire 
le orazioni del rosario, anche fra una re- 
cita e l'altra della Norma e del Fausta 
fra una riproduzione e l'altra del ballo 
la Devadacy. Una volta ! Adesso, quando, 
macchinalmente, in quei giorni di gaudio 
carnevalesco, ella portava la mano in ta- 
sca per toccare i grani del suo rosario, 
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quando le sue labbra aduggiate princi- 
piavano le consuete preghiere, non giun- 
geva più ad immergersi in questa tenera 
e familiare occupazione dello spirito : su- 
bito, la sua fantasia si distraeva in pen- 
sieri completamente profani e le sue lab- 
bra sibilanti le parole sacre in una quasi 
mentale ripetizione, s'ammutolivano. Ella 
pensava a cose assai profane : alle lettere 
amorose di Roberto Gargiulo a cui non 
rispondeva, ma che leggeva con una certa 
compiacenza, come tutte le donne che 
sono sempre lusingate di ricevere un bi- 
glietto d'amore, anche da persone che 
non amano e che non vorrebbero mai 
amare : alle sottane di seta di Carlotta 
Musto e di Marietta Sanges sospese al 
chiodo del camerone e messe in mostra 
con ostentazione : al suo busto di tralic- 
cio bianco, comperato da Carsana a due 
lire e settantacinque e che tutto consunto, 
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spezzato nelle balene dei fianchi, le fa- 
ceva una vita enorme, non potendolo 
troppo stringere, perchè le balene spez- 
zate le sarebbero entrate nella carne: a 
quel pranzo di Concetta Giura col duca 
di Sanframondi, di Emilia Tromba con 
Ferdinando Terzi di Torregrande, a quel 
pranzo di Sorrento dove, certo, i due 
gentiluomi avevano trattato le due bal- 
lerine con la loro signorilità e la loro 
generosità abituale, riempiendole di buoni 
cibi, di vini forestieri, di dolci, innanzi 
a una candida mensa, coperta di fiori, 
innanzi al mare sorrentino che Carmela 
Minino conosceva bene, essendovi andata 
un giorno, con un'altra ballerina, scrit- 
tijrata come lei allo Stahia Hall di Ca- 
stellamare, in un giorno di estate, ma vi 
erano andate sole e avevano rosicchiato 
alcune gallette di Castellamare, che co- 
stano tre un soldo; ed anche ad Amina 
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Boschetti, ella pensava, che era vissuta 
fra i più grandi splendori del lusso, che 
era stata imbalsamata come una regina 
e che aveva portato nella tomba di Pog- 
gioreale, intorno al suo bianco collo, una 
collana di grosse perle, a sette fili, un 
dono di Otto Schulte, il tedesco innamo- 
rato, un dono di cinquantamila lire. 

Già, nelle quinte, si udiva il clangore 
delle trombe con cui gli araldi di Enrico, 
re di Germania, chiamano, dai quattro 
punti cardinali, i cavalieri che vogliono 
scendere in campo, per l'onore di Elsa 
di Brabante, accusata di maleficio dal tra- 
ditore Telramondo. Carmela Minino si 
levò, con un sospiro, dal cantuccio del- 
Tandrone, ove si era seduta e si avvi- 
cinò alle quinte. Erano le nove di sera : 
la seconda edizione déiV Excelsior non sa- 
rebbe incominciata se non alle undici. Ella 
portava il suo vestitino di panno a^urro 
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cupo, il migliore che possedeva, il primo 
che si era fatto, smesso il lutto di sua 
madre ; al collo aveva una sciarpa di mer- 
letto crema con un grosso fiocco, su cui 
aveva fermato lo spillo d'oro, uno spillo 
formante due cuori legati da una cate- 
nella, un dono antico della Boschetti, git- 
tatole in grembo, un giorno, molti anni 
prima, quando la divina danzatrice la in- 
contrava nella sua anticamera e innanzi 
ai grandi occhi sgranati nelF ammirazione 
istupidita della bimba, la leggiadrissima 
donna sorrideva : dono conservato con cure 
specialissime, strofinato sempre con un 
vecchio guanto, per far uscire il lucido 
dell'oro e che all'immaginazione della po- 
vera corifea simboleggiava il legame per 
la vita e oltre la tomba, fra la Boschetti 
e lei. Le guance di Carmela Minino 
erano cariche di rossetto, quella sera; 
ella ne metteva sempre molto, perchè era 
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molto bruna, molto pallida, di carnagione 
opaca; anzi se ne era fatto prestare un 
poco da Margherita De Santis, la mala- 
tina che ne portava sempre molto, anche 
lei pallidissima, non per temperamento, 
ma per l'anemia che le divorava la vita. 
Appoggiata a una quinta, essendosi gittato 
sulle spalle il suo scialletto di lana bianca, 
lo scialletto caratteristico di tutte le balle- 
rine napoletane, che esse lasciano sempre 
in teatro, in cui esse si avvolgono, nelle 
quinte, fra una danza e Taltra, sempre su- 
date, sempre scalmanate, per guarentirsi 
dalle orribili correnti d'aria di quel palco- 
scenico. E, quasi senza udirle, le arriva- 
vano all'orecchio le note wagneriane ec- 
celse, con cui si annunzia il miracolo, 
l'arrivo inaspettato e stupefacente del Ci- 
gno, del Cigno che porta il cavaliere del 
San Graal, chiuso in un'armatura di ar- 
gento luccicante. 
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Era così assorta, quando uno scoppio 
di risate la colse alle spalle : risate fem- 
minili forti e sguaiate. Dalla porticina 
che mena, dopo il gran corridoio di pie- 
tra, prima a larghi scaglioni, poi con un 
piano ascensivo, dalla porta di entrata 
sino sul palcoscenico, erano giunte in tea- 
tro le due mancatrici della rappresenta- 
zione diurna, le due gitanti di Sorrento, 
Concetta Giura ed Emilia Tromba. Ar- 
rivavano, un po' ansanti, accaldate, con 
le guance rosse assai, con un balenìo 
negli occhi: e rispondevano, schiattando 
dalle risa, al direttore del palcoscenico, 
che erano state malate, tutto il giorno, 
col medico accanto al letto, poiché ave- 
vano uno spaventoso male.... e ridevano, 
ridevano, come matte, stringendo dei fiori 
freschi sul petto. 

— Sì, sì, lo so io il vostro male, care 
ragazze, — gridò il direttore. — Ora vi 
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applico io il rimedio ! Un bel cataplasma 
vi voglio applicare, una multa di cinque 
lire, eh, per ciascuna! 

— Ma noi avevamo il male di ndi ndo ! 

— finse di piagnucolare Concetta Giura. 

— Cinque lire di multa, belle figliuole, 
cinque lire! — gridò ancora lui, che si 
seccava di essere burlato da loro. 

— Io le do in elemosina cinque lire, 

— disse Emilia Tromba, annusando i 
suoi fiorì. 

Il direttore crollò le spalle, allontanan- 
dosi, per non dire delle ingiurie piìi forti 
alle due insolenti. Concetta ed Emilia 
scoppiarono di nuovo a ridere, con quel 
clamore bestiale del riso muliebre sfor- 
zato e laido. Cont^etta Giura era vera- 
mente una bella creatura, bianchissima, 
coi capélli color rame, alta e snella, ma 
pure rotonda in tutte le sue linee, con 
un paio di occhi grigio-acciaio, assai vivi, 
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scintillanti; di giorno, certo, le macchie 
di lentiggini onde era cosparso il volto 
si vedevano molto ; le sue mani ed i suoi 
piedi non erano fini, malgrado che vi ado- 
perasse cure quotidiane, ma che importa, 
ella era bella, giovane, freschissima ! Ve- 
stiva quasi sempre di nero, molto ricca- 
mente, coperta di merletti e di jais, in 
estate, portando il velluto e il raso, d'in- 
verno, volendo assolutamente avere un 
aspetto distinto, volendo imitare le grandi 
dame che incontrava nelle vie, di cui 
vedeva i profili nei palchi di San Carlo 
e specialmente la duchessa di Sanfra- 
mondi, la moglie del suo amante, un an- 
gelo di virtù; quando taceva, talvolta, 
con la rossa bocca composta e chiusa sul 
volto bianco, con le palpebre socchiuse 
nell'atto della indifferenza, arrivava, quasi 
quasi, per un momento, ad aver l'aria per 
bene. Ma se apriva la bocca, la sua voce 
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gutturale, canagliesca, le sue inflessioni 
e le sue parole in dialetto napoletano, 
non nel dialetto pretenzioso borghese me- 
scolato di storpiate frasi italiane, ma il 
dialetto del trivio, le espressioni volgari 
e spesso francamente oscene, facevano 
fuggire ogni illusione. Eppure' Sanfra- 
mondi, dicevano, se ne era innamorato 
e ramava appunto perchè ella parlava 
così e diceva quelle cosacce. Quando il 
suo angelo di moglie lo aveva troppo 
seccato con la sua virtù, con la sua ca- 
stità, con la sua rassegnazione serena di 
vittima cristiana, egli andava a trovare 
Concetta e la pregava di dirgli quattro 
buflfònate, come sapeva dir lei, nel gergo 
più corrotto di Basso Porto. Ella fingeva 
di offendersi; protestava; pretendeva di 
esser chiamata Tina, diminutivo elegante 
di Concettina, e non Concetta; ma co- 
noscendo che il solo segreto di seduzione, 
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oltre la sua persona, sul duca di San- 
framondi, era la sua canaglieria, si la- 
sciava andare. Sanframondi si sganasciava 
dalle risa, T abbracciava, la sbaciucchiava, 
felicissimo, obbliando la duchessa, il du- 
chino e la duchessina, le perdite al giuoco 
e i debiti di cui si copriva. Giusto quella 
sera, Concetta Giura aveva un sontuoso 
vestito di raso nero e un grande spillo 
al collo, un fermaglio a foggia di ferro 
di cavallo, tempestato di brillanti e zaf- 
firi che, quella mattina, Sanframondi le 
aveva appuntato al collo, aiutandola a 
vestirsi. Emilia Tromba era un altro tipo, 
molto bianca, con capelli nerissimi e folti, 
con certi stupendi occhi neri tagliati a 
mandorla, con una bocca espressiva nel 
sorriso e con un gran naso adunco che 
le guastava il viso, ma di cui ella si te- 
neva molto, dicendo che era un naso no- 
bile ; sua madre, la fruttivendola del Ca- 
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vone, doveva aver peccato con un gran 
signore. Glrassotta, non alta, aveva delle 
spalle e delle braccia magnifiche, non 
portava mai busto e lasciava a posta che 
nella danza, talvolta, si scomponessero i 
suoi capelli stupendi. Portava, quel giorno, 
un elegantissimo vestito di velluto grigio, 
guarnito di rara e ricca pelliccia chin- 
chilla; vi aveva messo su un mantello 
identico, tutto foderato di pelliccia e aveva 
un gran cappello nero piumato ed era co- 
perta di braccialetti, dì anelli, di spilli, 
di spilloni, di fibbie, un mondo di gioielli. 
Però tutta questa roba le stava male ad- 
dosso, come tutti i vestiti che ella por- 
tava, alla carlona, trascurata, coi merletti 
delle balayeuses lacerati; il suo bel ve- 
stito era macchiato di champagne, innanzi, 
ed ella aveva schiacciato un dolce, un 
cioccolatino sotto il suo gomito. Col cap- 
pello storto, odorando i fiori, la rozza, tu- 
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multuosa^ screanzata amante del corretto, 
fine e taciturno Ferdinando Terzi, inter- 
pellò la povera Carmela Minino, che si 
stringeva addosso il suo scialletto di lana 
bianca, già lavato tre volte e che era 
gialliccio, oramai: 

— A che ne stiamo, Minino? 

— Finisce il primo atto dell'opera, 
donna Emilia, — mormorò Taltra, a oc- 
chi bassi. 

— Siamo venute troppo presto. Con- 
cetti! — esclamò Emilia, — potevamo 
restare fuori ancora. 

— Hai ragione ! Che peccato ! Ce ne 
andiamo ? 

— Ma che! Con chi? Dove? Ferdi- 
nando e Luigi sono andati via ! Non tor- 
neranno che a prenderci. Tu sei venuta, 
oggi, Minino? — chiese Emilia Tromba. 

— Sissignora. 

— E perchè ? Non potevi far festa ? 
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Far festa con qualcuno che ti volesse 
bene ? 

— Io non posso far festa : cinque lire 
di multa mi rovinerebbero, — rispose 
Carmela, che era diventata mortalmente 
pallida sotto il suo rossetto. 

— E chi ti vuol bene non le potrebbe 
pagare ? — soggiunse Emilia, che amava 
perder tempo in quella conversazione fra 
le quinte. 

— Chi mi vuol bene, donna Emilia? 
Chi volete che mi voglia bene? — e 
un accento di dolore scoppiò nelle sue 
parole. 

— Eh, qualcuno lo avrai ! Proprio 
nessuno ? 

E tutta la pòca vanità femminile che 
era in Carmela Minino, ebbe come una 
frustata. 

— Qualcuno.... forse..., — sussurrò. 
— Vi sarebbe qualcuno.... 
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— E decìditi, va, figliuola mia ! — 
esclamò maternamente la corruttrice. — 
Buttala via questa zitellanza ! Che ti 
serve ? Che ne fai ? Per Gesù Cristo ? 
A tempo e ora ti penti dei peccati, e 
muori in santità, come farò io. Per il 
mondo ? Il mondo si ride di te , per- 
chè sei zitella. Se non ti decidi adesso, 
quando aspetti ? Bella non sei, già è 
inutile dir bugie, tu lo sai; se non pro- 
fitti di un poco di gioventù, nessuno 
ti vorrà più; quando è passato questo 
tempo.... 

Invano rattenute, delle grosse lacrime 
cominciarono a scorrere sulle guance di 
Carmela Minino, i singulti le soffocavano 
la gola. 

— E perchè piangi, adesso ? Che ti è 
successo? — strillò Emilia Tromba. 

— Niente.... niente, — arrivò a bal- 
bettare Carmela, fra i singhiozzi. 
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— Prendi, prendi, per consolarti un 
poco. Me li ha dati, oggi, a Sorrento, 
Ferdinando Terzi, il mio innamorato. 

Emilia Tromba aprì un sacchetto di 
dolci, mezzo vuoto, ne fece cadere sulla 
mano dei cioccolattini, ne diede un pugno 
a Carmela, dicendole: 

— Mangia, mangia, e non pensare a' 
guai. 

Allontanandosi, verso il camerone, a 
capo basso, Carmela Minino teneva pre- 
ziosamente distesi sulla mano aperta, ì 
cioccolattini che Ferdinando Terzi aveva 
donati alla sua amante Emilia Tromba, 
quel giorno a Sorrento, e che Emilia 
aveva dati a Carmela per pietà delle sue 
misteriose lacrime. Carmela non mangiò 
quei dolci. Trovò un pezzetto di carta 
e ve li ravvolse cautamente, per non rom- 
perli, per conservarli intatti. Ancora qual- 
che lacrima le guastava il belletto. 
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Il ballo finì a mezzanotte e tre quarti. 
Le otto ballerine si rivestivano in silenzio, 
frettolose, vinte dalla noia, dalla stan- 
chezza, dal sonno, annodandosi busti e 
sottane con certe mani rapide, coi volti 
bianchi di chi dorme di già. Uscivano 
di lì, ad una ad una, salutandosi breve- 
mente, con un saluto secco ; alcune, sol- 
levando i colletti delle giacchette e delle 
mantelline, altre, annodandosi delle sciar- 
pe al collo, quasi tutte portando una bor- 
setta dove tenevano i pochi gioielli d'oro, 
d'argento dorato, di cui si erano ador- 
nate. Attraversavano in silenzio i corridoi 
delle quinte, sogguardando appena il pal- 
coscenico dove si aggiravano delle ombre 
di scenografi, di macchinisti, di facchini, 
urtandosi, nell'andar via, con tramagnini, 
con comparse del ballo che, tutti, si af- 
frettavano alla porta, per correre a casa. 
Carmela Minino usciva anche lei, affranta, 
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con le gambe spezzate da quelle tredici 
ore di permanenza in teatro, crucciata 
dall' idea del cammino che doveva fare a 
piedi, sola, nella notte d'inverno, per 
giungere sino alla • Pignasecca : e quasi 
quasi, rallentava il passo. Nell'androne, 
dove vagolava la luce di un solo becco 
a gas, fra tutti quelli che escivano, vide, 
ferme in un cantone, presso al muro, 
Emilia Tromba e Concetta Giura. Ave- 
vano dato uno sguardo di fuori e ave- 
vano visto, le due, che i loro amanti non 
erano giunti ancora. Sanframondi non 
doveva accompagnare a casa quella sua 
etema moglie? Ferdinando Terzi non 
aveva altri doveri di società, un altro 
legame amoroso con una dama, cosa di 
cui Emilia Tromba, per prudenza, non par- 
lava mai? Le due ballerine aspettavano, 
anch'esse un po' stanche. Carmela Mi- 
nino si trattenne un poco, anche lei, a 
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chiacchierare con la Mastracchio che, es- 
sendo la figliuola di un ballerino, aspet- 
tava che suo padre fosse disceso per 
andarsene insieme a casa. 

In questo, un rotolìo di carrozza si udì 
fuori la porta, e due gentiluomini ne di- 
scesero, chiusi nelle lunghe pellicce. Era- 
no Sanframondi e Terzi. Il primo aveva 
l'aria annoiatissima ; il secondo conser- 
vava quel suo contegno glaciale, che ve- 
niva dal suo volto aristocraticamente af- 
filato, dai baffi fini biondi che covrivano 
una bocca fine e mai sorridente, dai suoi 
celestiali occhi azzurri, simili a un cielo 
terso e freddo, senza sole. Subito, le due 
ballerine si misero a far gran rumore, pro- 
testando perchè avevano aspettato. 

— Andiamo, andiamo, — mormorò San- 
framondi, infastidito, col viso tutto storto, 
sotto la lente a un sol occhio. 

Quella coppia partì per la prima, dopo 
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aver salutata, l'altra, parlando dì un con- 
vegno per r ultimo di carnevale. Emilia 
Trombi e Ferdinando Terzi si attarda- 
vano, Emilia verificava se nella sua bor- 
setta vi fossero tutti i suoi gioielli, ne 
trovava uno mancante.... Terzi, impassi- 
bile, fumava la sigaretta. 

— Minino, avevo stasera il mio trifo- 
glio di brillanti, sul petto ? — strillò Emi- 
lia a Carmela Minino che, non sapeva 
neppure ella il perchè si tratteneva an- 
cora colà. 

— No, non lo avevate, donna Emilia, 
— disse Carmela, avvicinandosi. 

— Ah ! Va bene, grazie, mi hai rassi- 
curata. Questa è Carmela Minino, una 
compagna, Ferdinando. 

Il conte di Torregrande si degnò ap- 
pena di fissare uno sguardo fuggevole 
sulla ballerina che stava lì, tremante, 
muta, in una grande angoscia indefinita. 

Serao. La ballerina, 9 
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— Senti, Ferdinando, — disse Emilia 
Tromba, avvicinandosi all'orecchio dell'a- 
mante, mormorandogli nua cosa e sgana- 
sciandosi dalle risa. 

Carmela Minino aveva udito perfetta- 
mente che Emilia Tromba gli aveva sog- 
giunto, fra le risate scomposte : " è ancora 
zitella „. E , distintamente, Ferdinando 
Terzi, guardandola un minuto secondo 
con quei suoi occhi taglienti, acuti, sprez- 
zanti, disse: 

— Che sciocca! 

Carmela Minino senti mancarsi la terra 
sotto i piedi. Emilia Tromba prese il 
braccio di Ferdinando Terzi, poiché ella 
affettava sempre, per posa, una grande 
familiarità col conte di Torregrande e 
uscì nel peristilio del teatro. Carmela 
Minino li seguì, a tre passi dì distanza, 
e vide che Ferdinando Terzi, galante- 
mente, con una galanteria altiera e taci- 
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turna, apriva lo sportello del suo coupé 
per farvi salire Emilia. Lo sportello si 
richiuse dolcemente, il cristallo si sol- 
levò, il cavallo scalpitò in cadenza, con 
quel passo dei cavalli di sangue, il bel- 
r equipaggio sparve, nella notte, men- 
tre una nebbia scendeva sugli occhi di 
Carmela Minino. Ferma, sulla porta, ella 
guardava la notte oscura, senza veder 
nulla. 

— Donna Carmela, donna Carmela! — 
le disse una voce maschile, innanzi alla 
porta. 

Era Roberto Gargiulo che l'aveva at- 
tesa, colà, fra tanti altri amanti, inna- 
morati, corteggiatori che si affollavano 
innanzi a queir uscio, famoso nella ga- 
lanteria napoletana. 

— Che volete.... che volete, don Ro- 
berto?... — balbettò ella, senza fiato, 
senza forza, piena d'un dolore ignoto. 
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— Volevo una risposta.... perchè non 
mi rispondete? 

— Che vi debbo rispondere? .. Buona 
notte, don Roberto, — disse, a voce fioca, 
Carmela Minino, cercando strapparsi di là. 

— No, no, fatevi almeno accompa- 
gnare sino a casa.... è così tardi.... siete 
sola.... non ho coraggio di lasciarvi andar 
sola, a quest'ora, — replicò Roberto Gar- 
giulo, che pareva ed era commosso. 

— Non istà bene.... non istà proprio 
bene.... — aggiunse, con un'ultima resi- 
stenza, Carmela Minino. 

— Siete così stanca! Prendiamo una 
carrozzella, donna Carmela; andiamo, via, 
in carrozzella si arriva presto ; vi lascio 
alla porta. 

— Andiamo, — disse Carmela Minino, 
decisa. 
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— Ti conduco a cena questa sera — 
le disse Roberto Gargiulo, quando furono 
giunti in piazza San Ferdinando. 

Ella si fermò un minuto, interdetta. 
Segretamente , non amava quelle cene 
notturne , dopo la fatica del ballo , in 
qualche trattoria dì Toledo, dove si tro- 
vavano i lumi abbassati e i camerieri 
sonnacchiosi, dove si incontravano altre 
ballerine, con gli amanti, altre donnette 
di genere equivoco con nottambuli osti- 
nati, coppie formate da una lunga e già 
stanca consuetudine o formate dal caso. 



— 134 — 

in una serata, destinate, queste ultime, 
a non vedersi piìi, forse a non ritrovarsi 
mai piti. D'altronde, più la gente la ve- 
deva con Roberto Gargiulo, in quella 
relazione che egli ostentava con tanta 
ampiezza, più ella, assai intimamente, ne 
soffriva di un dolore sottile, penetrante, 
continuo: faceva la bocca da ridere, la 
sua fronte restava serena, ma pativa 
mille trafitture interiori. 

— Dove vuoi andare ? — ella chiese, 
senza dimostrare per nulla la sua tri- 
stezza. 

— Alla Regina d'Italia — rispose Ro- 
berto, mentre seguitavano il loro cam- 
mino a piedi, su per Toledo. 

— Restiamo poco, è vero? — ripigliò 
lei, con accento affettuoso. 

— Perchè ? Hai sonno ? 

— .... Anche per te; non devi essere 
presto, domani, al magazzino? 
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— Dimentichi che domani è dome- 
nica, Lina ? 

-^ Ah sì! Hai ragione. 

E sospirò. Quello che le piaceva, nel 
suo istinto sentimentale, era di andar a 
pranzo fuori Napoli, la domenica, in una 
di quelle piccole osterie di Posillipo, in- 
sieme a Roberto : innanzi a quel bel mare 
napoletano che ella vedeva così di rado, 
abitando in un quartiere interno e lontano, 
uscendo solo per andare alla prova, in 
teatro, o alla rappresentazione istessa. Pic- 
cole osterie piene di gente borghese e po- 
polana, ignota a lei, essa ignota a loro : 
nessuno che la notasse, che la riconosces- 
se, che mormorasse qualche cosa, veden- 
dola passare. Assai meglio le osterie mo- 
deste, umili, delle colline napoletane, sul 
Vomero, sulla collina di Villanova, sul 
Campo di Marte, dove, addirittura, era un 
pranzar rustico, fra popolani. Ma Roberto 
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Gargiulo non era sentimentale ed era, so- 
vra tutto, desideroso di compagnie ele- 
ganti, quasi eleganti, desideroso di farsi 
vedere da coloro che fanno la vita^ la 
notte, giusto per le trattorie di Toledo, 
dopo i teatri. Ora, con questa cena della 
sera, la gita dell'indomani sfumava. Gar- 
giulo non aveva molti denari e Carmela 
Minino si doleva anche di quei pochi che 
egli spendeva. Per lui, erano molti: e a 
lei sembravano moltissimi. 

— Hai fame ? — le domandò Ro- 
berto, con premura. 

— Sì, sì, abbastanza — rispose lei, 
per non essere sgarbata. 

— Ci vogliamo far fare un magnifico 
arrosto di mozzarelle^ Lina: alla Regina 
d^ Italia lo cucinano splendidamente — 
— soggiunse lui, con quel tono impor- 
tante ed enfatico, con cui qualunque na- 
poletano parla di culinaria. 



— 137 — 

— Già , è vero. Vi sarà la mozza- 
rella 9 

— Vi è sempre. È una specialità. 
Ieri sera, quando ti lasciai, yì salii un 
momento, per vedere se vi erano amici.... 
don Gabriele Scognamiglio se ne faceva 
dare una seconda portata. 

— Stava n, eh ? 

— Sicuro. Con una donnetta, una fran- 
cese. È un vecchio impenitente. 

— Ha denari.... è scapolo.... allora.... 
— cercò di spiegare lei, nella sua in- 
dulgenza. 

— Ti ha sempre fatto un po' la corte, 
non è vero? — disse, ridendo, Roberto 
Gargiulo. 

— Oh! — esclamò lei e arrossì, sotto 
il belletto. — Come a tutte le altre.... 

— E tu gli hai dato retta, come le 
altre ? 

— No, no — rispose lei , in fretta. 
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— Te lo giuro — soggiunse poi, guar- 
dandolo in viso , con una certa umiltà. 

— Non giurare. Ti credo. Lo so che 
sei una buona ragazza. Se no , non ti 
vorrei bene — concluse lui, fattosi un 
momento pensieroso. 

Ella guardò in cielo, mentre continua- 
vano a camminare, in silenzio, verso la 
trattoria. Una notte stellata di aprile, 
già tiepidissima: molta gente circolava 
per le vie, gli uomini con i soprabiti 
aperti, le donne, avendo allentato le loro 
giacchette, le loro mantelline, al collo. 
Erano le ultime sere di spettacolo , al 
San Carlo : la stagione si era prolungata 
molto, quell'anno, e il ballo V Avventura 
di carnevale aveva preso il posto dell' ^rr- 
celsior, dato in febbraio. Presto Carmela 
Minino avrebbe avuto del riposo. Ella 
lo desiderava e lo temeva, anche, questo 
riposo; giacché se rappresentava una 
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vita più tranquilla, era la cessazione di 
quelle tre lire e cinquanta al giorno. Si 
parlava di una grande stagione di ballo, 
al teatro estivo delle Varietà , per giu- 
gno, luglio e agosto ; qualche cosa ave- 
vano detto pure a lei, ma erano state 
parole in aria. 

— Fa caldo , stanotte — disse Ro- 
berto, mentre arrivavano. 

— Fa caldo — approvò lei. 

La loro conversazione, persino nei 
momenti di amore, si manteneva su que- 
sto tono modesto e monotono. Eoberto 
Gargiulo, dotato di quel grossolano e 
falso brio di certi meridionali , non ne 
faceva mostra che fra amici, al caffè, al 
teatro, nella vita di notte : con Carmela 
Minino egli ridiventava il borghese pla- 
cido, dall'ingegno lento e torpido: tanto 
piti che la ragazza, piena di buon senso, 
incapace di dire una cosa scorretta, non 
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aveva nessuno spirito. Ciò, in fondo, fa- 
ceva piacere a Roberto Gargiulo e lo 
seccava : privatamente, era contento che 
Carmela fosse una creatura semplice e 
buona, ma in pubblico, quando vi erano 
amici presenti , specie altre coppie dì 
amanti , egli si annoiava che ella non 
facesse del chiasso, parlando forte, ri- 
dendo clamorosamente, dando del tu agli 
uomini, facendo saltare qualche bicchiere. 
Per lui, era, certo, un gran vanto e se 
ne ringalluzziva, di essere stato il primo 
amante di quella ragazza ; avrebbe vo- 
luto, però, insegnarle il rumoroso gergo 
delle ballerine, delle chanteuses, delle al- 
tre donnette, quando sono in pubblico. 
Viceversa, Carmela Minino ammutoliva 
innanzi alle persone e si contentava di 
sorridere, cortesemente, dolcemente. Meno 
male che aveva un bel sorriso! 

La trattoria della Regina d'Italia è 
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oltre la metà di Toledo, verso su : è a un 
primo piano alto, abbastanza alto, quello 
che si chiama pomposamente primo piano 
nobile^ qui: ma l'entrata è da un por- 
toncino, nel vicolo Speranzella, che sale 
verso i quartieri di Montecal vario, bor- 
ghesissimi quartieri napoletani. E una 
trattoria di second'ordine, di molto secon- 
d'ordine, quasi di terzo : ^ssa h frequentata 
da studenti, quelli, però, che possono dis- 
porre di qualche lira, da impiegati, da 
viaggiatori di commercio, da provinciali 
di dimora breve o lunga, qui. Vi si paga 
una lira e cinquanta la colazione, due lire 
il pranzo : ma, per quel prezzo, dovuto alla 
concorrenza, vi si mangia bene, relativa- 
mente , con abbondanza , i signori stu- 
denti, impiegati, viaggiatori di commer- 
cio e provinciali essendo molto esigenti. 
La Regina d'Italia^ dunque, è molto po- 
polare e mentre altre trattorie allogate 
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meglio , più nel centro della città , con 
gli stessi prezzi, languiscono e falliscono, 
essa mantiene la sua posizione, brillan- 
temente. Giova molto alla sua popolarità 
r essere aperta sino ad ora avanzata 
della notte, cosa che è rara, a Napoli: 
così che tutti i nottambuli, tutti quelli che 
hanno una ragazza da condurre a cena, 
tutti i vitaiuoli^ giuocatori che hanno 
vuotato le loro scarselle, giornalisti e re- 
porters dei giornali notturni, delegati di^ 
pubblica sicurezza e agenti segreti, affi- 
liati eleganti della mala vita^ camorristi 
di qualità piìi fine, in soprabito e guanti 
chiari, tutti, nella sera, nella notte, danno 
una capatina alla Regina d'Italia, Spesso, 
a ora tarda, vi si trova anche qualche gen- 
tiluomo elegantissimo, con qualche compa- 
gna molto chic : forse è per desiderio d'in- 
canagliarsi un poco; forse è per cambiare; 
forse è per un celato criterio di econo- 
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mia; o, forse, perchè i grandi caffè ^ ì 
grandi restaurants sono già chiusi. 

Carmela Minino e Roberto Gargiulo 
salirono per la scaletta di marmo, non as- I 

solutamente pulita, ma passabile, adorna 
di una striscia di tappeto, in cocco, che 
si era assai scolorita e sciupata, sotto i 
piedi degli avventori. Sulla soglia, un 
grosso e alto uomo si presentò loro : 

— Ostricaro! Ostricaro! Volete ostri- 
che? 

— Vuoi una dozzina d'ostriche. Lina? 
— chiese, magnificamente, Roberto Gar- 
giulo, con un fare da ricco viveur. 

— No, no — diss' ella , subito, pas- 
sando avanti. 

— Quattro /asolavi^ signorina; una 
dozzina di ancini.... — diceva ancora, 
monotonamente, Tostricaro. 

Nella prima stanzetta di entrata, che 
aveva una porta sulla cucina, erano espo- 
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ste le vettovaglie , sovra una grande 
credenza di marmo bianco: delle costo- 
lette crude, in un piatto enorme; dei polli 
spiumati e già legati per essere arro- 
stiti ; in un grande piatto ovale dei pesci 
morti, crudi, una spinola, delle triglie, 
dei calamaretti. E, insieme, dei piatti 
contenenti un prosciutto cotto, roseo, ta- 
gliato a metà e delle salsicce da cuo- 
cersi, dei latticini, cioè mozzarelle^ for- 
maggi freschi e secchi, frutta fresche 
e secche: una torta alla romana, cui 
mancava la metà, faceva mostra di sé, 
carica di zucchero, gocciolante di cre- 
ma. Tutta quella roba cruda e cotta 
doveva eccitare la fame: ma Carmela 
Minino abbassò gli occhi, passandovi in- 
nanzi. 

— Hai visto, Linuccia? vi erano certe 
triglie grosse così, un amore. Ce le or- 
diniamo col pomodoro, eh? 
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— Costeranno.... — osò dire lei. 

— Questo non ti deve importare — 
replicò lui, subito, nn po' sdegnato. — 
Questa sera si fa festa. 

— E sì, sì, ordina pure — soggiunse 
presto, lei, che non voleva contraddirlo. 

Le sale della Regina d'Italia sono come 
un budello, una dopo l'altra, quattro o 
einque sino all'ultima, più grande, che 
sbuca su Toledo. Roberto Gargiulo la- 
sciava andare avanti, per galanteria, la 
sua amante e la seguiva, col suo passo 
elastico dì uomo abituato a quei posti, 
a quelle compagnie, a quelle cene; attra- 
verso quelle sale, tutte stuccate di bianco, 
mobigliate di reps rosso, con certi divani, 
lungo il muro, innanzi ai quali erano col- 
locate le tavole, divani lunghi e stretti, 
molto duri e, insieme, molto sfiancati per 
le migliaia di persone che vi si erano 
«edute da anni, con certi specchi dalle 
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sbiadite cornici di oro, Gargiulo sog- 
guardava, qua e là, se vi fossero altri 
vitaiuoli, sue conoscenze, se la gente lo 
guardasse e lo ammirasse, con la sua aria 
di finto gran signore, il suo panciotto 
bianco sotto il thait, la sua catena di oro, 
e la catenella di argento, dalla tasca del 
panciotto in quella dei pantaloni, per so- 
stenere le chiavi e il lapis, ultima moda 
inglese. Nella prima sala, non vi era al- 
cuno. Nella seconda, un solo tavolino oc- 
cupato da un marito e una moglie, certo, 
di provincia, che dovevano aver assistito 
a uno spettacolo teatrale ; il marito aveva 
condotto la moglie colà, per darle un' idea 
delle ebbrezze cittadine; nella seconda, 
due tavolini, occupati da un giovanotto 
biondo e fine, venticinquenne, con una 
ragazza vestita vistosamente, la gonna di 
un colore, il busto di un altro, un fiocco 
di un terzo colore al collo, un cappello 
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bizzarro, e le mani rosse e nude, una sar- 
tina, una modista, certo, di quelle che 
si acconciano coi ritagli delle stoffe che 
rubacchiano alle clienti — l'altro tavolino 
da Rosina Musto, la zitellona quaran- 
tenne, brutta ma simpatica, goffa ma bal- 
lerina provetta, col suo antico e costante 
amatore, don Pasquale Sambrini, il nego- 
ziante di generi coloniali. Mentre Carmela 
passava, Rosina Musto le fece un cenno 
affettuoso di saluto. 

— Sta sempre con Sambrini — mor- 
morò Roberto Gargiulo. 

— Si dice.... si dice che siano sposati 
in chiesa — osservò Carmela Minino. 

— Oh ! — esclamò lui, diventato fred- 
dissimo. 

Eran fermi, nel salone, l'ultimo, il più 
vasto, che formava angolo, avendo una 
finestra sul vìcolo Spcranzella e due bal- 
coni sulla via Toledo. Roberto non ce- 
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nava che lì. Egli cercava, con gli oc- 
chi, quale tavola dovesse prescegliere. 
Si decise per una, situata giustamente 
neir angolo, fra la finestra e il bal- 
cone. Mentre si sedevano, il cameriere 
rianimò i becchi del gas. Carmela, mac- 
chinalmente, si tolse la giacchetta di 
panno, a taglio maschile: apparve con 
un vestito di Casimiro lilla, guarnito di 
velluto lilla alla cintura, al collo e alle 
maniche : un dono di Roberto , stoflfa, 
guarnizione, fodera, ella avendone pagato 
solo la manifattura, giacché non accet- 
tava mai un soldo, in denaro, da lui. 
Anzi, quelle dodici lire di manifattura 
le erano pesate abbastanza : ma non avevat 
detto nulla, poiché egli era stato così gen- 
tile e generoso! 

— Perchè non hai messo il cappello 
nuovo? — chiese lui, che la esaminava 
attentamente. 
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— Si sciupa tutto, in quel teatro.... 
— ella rispose, vagamente. 

— Qui non siamo in teatro, — osservò 
ramante. 

— Non sapevo.... non sapevo che sa- 
remmo venuti. 

Ella era alquanto cambiata, nell'aspetto. 
Anzi tutto, un tempo, prima di uscire da 
teatro, ella si strofinava sempre il volto 
per toglierne le tracce del rossetto e dei 
colà cream; ora, per desiderio di Roberto, 
espresso più volte, ella si rifaceva il viso, 
prima di venir via, giacché egli odiava 
le facce pallide e opache come la sua: 
pure gli occhi erano sottolineati dal kohl, 
sebbene non ne avessero bisogno e le 
labbra erano vivificate dal lapis di car- 
minio. A lui piaceva, perversamente, di 
mostrarsi con una giovane molto imbel- 
lettata, sempre tendendo a far prendere 
la povera, semplice, timida corifea di 
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terza fila, per qualche donna di grande 
vita di piacere, carica di cosmetici : ed 
egli stesso le portava tutte quelle pomate, 
quegli unguenti, quelle polveri. Ella aveva 
un paio di guanti portabili, una catenina 
d' oro con la crocetta al collo, un paio 
di orecchini, falsi — ma bene imitati — 
di brillanti, alle orecchie. Tutto lui, le 
aveva dato, man mano, dispiacendosi di 
vederla con le mani nude, senza un or- 
namento al collo, senza orecchini: erano 
guanti di fondo di bottega, a una e cin- 
quanta il paio, la crocetta con la cate- 
nina era di argento dorato, gli orecchini 
costavano quindici lire: ma egli se ne 
teneva, come se accompagnasse una donna 
coperta da mezzo milione di diamanti. E 
al lume del gas, Carmela Minino si mo- 
strava sotto il suo nuovo aspetto : bizzar- 
ramente imbellettata, meno brutta, un po' 
più piacente, conservando di sincero solo 
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i* suoi ricchi capelli neri e un sorriso 
dolce, assai dolce: le mani, malgrado la 
glicerina, erano restate brunastre, magre, 
con le tracce delle fatiche materiali che 
ella compiva, da anni, in casa sua. Ro- 
berto Taveva pregata di togliersi i guanti 
meno che poteva; tanto più che non aveva 
potuto ancora regalarle nessun anello. 

Erano appena seduti, che entrò un'al- 
tra coppia, nel salone: era un giovane 
signore dell' aristocrazia napoletana, un 
transfuga e un degenerato, veramente, 
che aveva mangiato al giuoco e con le 
donne tutta la sua proprietà; egli aveva 
dato l'ultimo colpo alla sua fortuna con 
Lodoiska, una chanteuse che portava un 
nome russo, ma che era genovese: ora, 
senza un soldo, egli viveva sempre con 
Lodoiska, alle spalle di lei, anzi si an- 
nunziava, dappertutto, il loro matrimonio. 
I suoi parenti lontani, poiché Placido 
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Massamormìle non aveva parenti vicini^ 
facevan di tutto, perchè egli lasciasse 
Napoli, non potendo sopportare tanto ob- 
brobrio. Placido Massamormile era pìc- 
colo, asciutto, molto ben fatto, bruno, con 
capelli e baffi nerissimi, una fisonoraia 
orientale, ma senza mollezze di linee: 
Lodoiska era alta, bionda, formosa, rosea, 
con certi begli occhi celesti, ma di cui 
uno, disgraziatamente, era storto. Ella 
vestiva" di rosso, con un gran cappello 
bianco, coperto di piume bianche, sulla 
testa, e aveva un paio di orecchini, al- 
meno di duemila lire, alle orecchie. Ro- 
berto Gargiulo e Massamormile sì salu- 
tarono : Eoberto arrossì dal piacere, tanto 
teneva al saluto delle persone nobili, an- 
che se fossero corrotte e perdute come 
Placido Massamormile. 

Carmela e Eoberto mangiavano in si- 
lenzio un piccolo antipasto banale, di sot- 
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taceti, burro e alici : Lodoiska, al solito, 
con voce bassa, sorda e roca, si dispu- 
tava con Placido. Ella lo sopportava, 
adesso, anche povero in canna, anche 
squalificato, messo al bando da tutte le 
persone per bene, lo sopportava perchè 
Placido Massamormile era sempre una 
buona insegna per una donna come lei, 
perchè non aveva altri in vista, in quel 
momento, e perchè, forse, lo amava un 
poco. Ma si litigavano sempre, irritati 
ognuno dalla propria condizione, non sa- 
pendo come uscirne, Placido col suo fare 
beffardo e sprezzante, sprezzante anche 
di sé stesso, Lodoiska con la sua trivia- 
lità di chanteuse grottesca, abituata alle 
smorfie, agli urli, ai salti. Si vedeva che 
Placido Massamormile, sotto quella bella 
maschera di arabo smarrito in Italia, sotto 
quell'aria ironica e superba, soffriva di 
quel contatto, di quei litigi, di quelle 
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scene: e lei ne godeva, invece, piìi ro- 
tonda, piti rosea che mai, col suo terri- 
bile occhio azzurro che guardava da una 
parte, mentre l'altr'occhio guardava dal- 
l'altra. Invero, Roberto Gargiulo invidiava 
Placido: che era mai quella piccola pe- 
cora taciturna di Carmela Minino, innanzi 
a quella chanteuse che possedea, dicevano, 
trecentomila lire non guadagnate col canto 
e che, forse, si sarebbe fatta sposare da 
un nobile? La meschinità, la grettezza 
della sua conquista amorosa, ogni tanto, 
umiliavano profondamente Roberto Gar- 
giulo e gli facevano gittare degli sguardi 
indifferenti, talvolta astiosi, su Carmela 
Minino. 

Comprendeva ella? Forse. Da che Lo- 
doiska era entrata, ella aveva curvato il 
capo, teneva gli occhi abbassati sul piatto, 
faceva meccanicamente delle pallottole di 
mollica: giungendo, così, a irritare sem- 
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pre più il suo amante che avrebbe vo- 
luto vederla tutta lieta, scintillante negli 
occhi, brillante nella voce e nella parola. 

— Che hai? Che ti è successo? — 
le domandò, duramente. 

— Niente... niente — ella disse, le- 
vando gli occhi, un poco sgomenta. 

— Tu mi sembri un convoglio funebre 
— soggiunse lui, anche più annoiato dal 
vederle gli occhi pieni di lacrime. — 
Era meglio che ti avessi condotta a casa. 

— .... Io.... io non volevo venire, — 
balbettò lei, soffocando un singulto che 
le rompeva il petto. 

— Ci penserò bene, un'altra volta, — 
concluse lui, con secchezza, dandosi ac- 
curatamente a liberare la triglia dalle sue 
spine. 

Tacquero. Per frenare le lacrime, le 
palpebre di Carmela battettero, due o tre 
volte : ella giunse a comporre il suo viso : 
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finse di mangiare, disinvoltamente. Del 
resto, altra gente entrava. Era Carlo Al- 
tamura, un usuraio a giorni, a ore, che 
esercitava il suo ufficio strozzatorio nelle 
case da giuoco, dove faceva firmare delle 
cambiali di ventiquattr'ore ai giuocatori, 
facendo mettere firme false, facendo fir- 
mare delle implicite dichiarazioni di truffa, 
di furto, tendendo, infine, ogni tranello 
ai poveri giocatori disperati e appassio- 
nati: era Gaetano d' Amora, un grosso e 
grasso reporter di giornale notturno, una 
figura di monaco sfratato; era, infine, tutto 
solo, senza compagnia di donne, don Ga- 
briele Scognamiglio, il galante, ricco e 
popolare farmacista di via Pignasecca. 
Questi tre erano giunti insieme: Alta- 
mura, perchè i suoi tetri lavori notturni 
erano compiuti, per quella notte : Gaetano 
d' Amora, fra una gita e Taltra alla que- 
stura e al giornale: e don Gabriele per 
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abitudine, per vizio, non potendo andare 
a dormire senza cena, senza veder don- 
nette a cenare, magari non con lui, pre- 
ferendo reggere il moccolo alle coppie 
degli innamorati, anzi che non avere lo 
spettacolo delFamore. Con la sua barbetta 
bianca bene tagliata e profumata, con le 
sue guance colorite e i suoi occhietti 
maliziosi, elegantemente vestito, col fiore 
airocchiello, con due fulgidi anelli di bril- 
lanti alle dita, con un bastone dal ma- 
nico d'argento cesellato, col suo passo 
ancora fermo malgrado i cinquantacinque 
anni molto suonati, egli godeva, nei tea- 
tri, nei caffè, nei ritrovi notturni, presso 
donne giovani e vecchie, attrici, balle- 
rine, chanteuses, creature dallo stato ci- 
vile impreciso, una popolarità invincibile. 
Appena entrato, egli aveva salutato af- 
fettuosamente Roberto Gargiulo e Carmela 
Minino, inviando loro quasi un cenno di 
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benedizione. Poi, vi fu un cambio. Gae- 
tano d' Amora aveva chiamato un minuto, 
in disparte, Roberto Gargiulo e man mano 
lo aveva condotto fuori il secondo bal- 
cone di Toledo, a parlottare: cortese- 
mente, don Gabriele Scognamiglio si era 
subito avvicinato a Carmela Minino, per 
non lasciarla sola. 

— Oh, donna Carmelina nostra, voi 
diventate sempre piii bella, — le disse a 
voce bassa con un sorriso sulle labbra. 

— Sono belli gli occhi vostri, — ri- 
spose, con la frase consuetudinaria sim- 
bolica napoletana, Carmela. 

— Oh, io son vecchio, son vecchio, 
donna Carmelina! nessuno vuole più sa- 
perne di me. 

— Non dite questo.... non è vero, ca- 
valiere. 

— E voi, forse, mi volete? Non mi 
avete sempre detto no ? E invece, come 
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tutte le altre, avete preferito il giova- 
notto. 

Egli sogguardava verso il balcone, cau- 
tamente, con finezza, parlando piano, con 
un amabile sorriso. Ella lo guardava, ar- 
rossendo, impallidendo, non avendo il co- 
raggio d' interromperlo, poiché quel vec- 
chio ricco, generoso, bene educato, dalle 
avventure fantastiche, le faceva sogge- 
zione. 

— Che ci trovate, in quel giovanotto? 
Gli volete molto bene, proprio molto? 
— chiese don Gabriele, sempre piii ag- 
gressivo. 

— Oh ! — esclamò lei senz'altro, tur- 
batissima. 

— Vi dà molto denaro, forse ? E dove 
lo piglia? 

— Niente danaro, niente! — replicò 
lei, subito, con un moto d' ira e di ne- 
rezza. 
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— Non vi offendete, perdonatemi, donna 
Carmelina. Allora vi fa morir di fame? 
Per i suoi belli occhi? Qualche rega- 
luccio, nuiraltro, ho capito ! E voi ci ri- 
mettete anche qualche soldo.... 

Ella tremava di sgomento, poiché tutto 
quello che don Gabriele diceva era cru- 
dele, ma vero, poiché le sembrava un 
delitto non difendere Roberto Gargiulo, 
poiché le pareva brutale che le si po- 
tesse parlare così , da quel peccatore che 
non si voleva pentire; tutto era vero e 
tutto era così doloroso, per lei, che ella 
si appoggiò alla sedia, come se mancasse. 

— Non vi affliggete, donna Carmelina, 
non vi voglio vedere così triste, — sog- 
giunse il farmacista. — Ma ve lo dico 
da vero amico, quale vi sono, perchè vi 
ho conosciuta da bambina e perchè siete 
una brava ragazza.... 

Ella gli rivòlse uno sguardo supplì- 
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chevole. Don Gabriele ebbe l'aria di non 
notarlo e proseguì: 

— Ve lo dico schietto : un giorno o 
l'altro, Roberto Gargiulo vi lascia. Forse, 
il giorno non è lontano.... 

— Forse, il giorno non è lontano.... — 
ripetè lei, macchinalmente, come se ciò 
rispondesse a un suo intimo pensiero. 

— E che fate, allora ? Chi vi trovate ? 
Chi chiamate, donna Carmelina? 

— Chi trovo? Chi chiamo? — replicò 
lei, smarrita. 

— Vi trovate il vostro vecchio amico 
Gabriele, che non ha vent'otto anni, che 
non ha i baffetti in aria e la scrima al- 
l' imperatore , ma è una persona seria, 
donna Carmelina. Chiamate don Gabriele 
e don Gabriele vi risponde col saluto 
militare: presente! 

E coronò con una bella risata il suo 
discorso, poiché Roberto Gargiulo si ri- 
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avvicinava, con la sua aria d'importanza.. 
Anzi, osservando che Carmela era scom- 
posta nel viso, evidentemente commossa, 
don Gabriele si lanciò in un discorso, 
frammezzato da risate : 

— Caro, caro Gargiulo, giacché scor- 
tesemente avevate lasciata sola questa 
bella ragazza, io, da fedel cavaliere, sono 
venuto a tenerle compagnia.... 

— E le avete fatto la corte? — disse 
briosamente Roberto , ricominciando a 
cenare. 

— Già, gliela faccio sempre. Stasera 
più che mai. 

— E con che risultato, cavaliere? 

— A mia vergogna, lo confesso, con 
nessun risultato, — disse, sghignazzando, 
l'antico peccatore. 

— Voi mi mortificate, cavaliere.... — 
mormorò Carmela che era già rimessa 
dall'emozione, ma restava imbarazzata.. 
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— Tenetevela cara, questa donnetta, 
Gargiulo : vi vuol bene : vi adora : è un 
mostro di fedeltà. Nulla ha potuto smuo- 
verla. Io sono un vecchio birbante, ma 
lei è un angelo! 

E malgrado il leggiero tono d'ironia 
che era in queste parole, malgrado la loro 
esagerazione, Roberto Gargiulo se ne rin- 
galluzzì. Quando don Gabriele Scogna- 
miglio si fu allontanato per andare a ce- 
nare, soddisfatto di quel che era riescito 
a dire a Carmela, Roberto le stese la 
mano sulla tavola e le toccò con una 
carezza, la mano. 

— Ti chiedo scusa se sono stato mal- 
educato, poco fa. 

— Non importa, non importa, — dis- 
s'ella, di nuovo molto commossa. 

Quando sali le scale di casa sua, di 
quel quarto piano nel vicolo Paradiso, 
sola sola, la ballerina abbassava il capo, 



— 164 — 

ansando per una pena fisica e morale, e 

il fiato le sibilava fra i denti stretti. Sotto 

» 

il portoncino di casa sua, come ogni volta 
che r accompagnava, dopo cena, Roberto 
Grargiulo le aveva domandato di lasciarlo 
salir sopra, un poco, non per tutta la notte, 
per una mezz'ora. E lei, ostinatamente, 
aveva rifiutato. In casa, qo! Da che si 
era data a Roberto Gargiulo e la gente, 
pur troppo, lo aveva saputo, ella si ver- 
gognava immensamente dei suoi vicini, 
dalla fruttivendola rabbiosa che aggrot- 
tava le ciglia, vedendola passare, e faceva 
esclamazioni apertamente maligne, alla 
carbonaia, che seguitando a sferruzzare 
sulla sua calzetta, crollava la testa ma- 
linconicamente, da don Santo il panet- 
tiere, che dava grandi colpi dì coltello 
per tagliare i grossi tortani di pane, di- 
cendo : che siamo noi, che siamo mai, noi^ 
al giovane vinaio, figliuolo della Sangio- 
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vannara, che le aveva tolto il saluto. Per- 
sino Gaetanella la pettinatrice, adesso 
che ella si pettinava ogni giorno, veniva 
da lei a bocca stretta, con parole caute 
e sottolineate, con qualche allusione alle 
giovani che si rovinavano, sul teatro e 
via : e, infine, il suo portinaio, quello di 
cui essa più aveva scorno, che la guar- 
dava con un certo sogghigno strano, ogni 
volta che ella usciva a ora insolita. In 
casa, no, mai! Si vergognava di tutto 
quello che vi era dentro, della Madonna 
sospesa a capo letto, delle reliquie di 
sant'Antonio di cui era tanto devota, di 
tutto quello che le rammentava la sua 
giovinezza ancora casta, ancora pura. 
Non esprimeva nulla di ciò, a Roberto, 
per paura che si burlasse di lei; ma si 
ostinava a non volerlo in casa. La stanza 
era così miseramente arredata, malgrado 
le sue fatiche per tenerla pulita, che una 
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fiamma le saliva al viso all' idea che il 
suo amante, così pretensioso sullo chicy 
volesse penetrarvi. Quella sera, anche, 
egli aveva insistito, presso lei, infastidito 
di doverla vedere, da solo a sola, in un 
alberghetto di terz' ordine, verso la fer- 
rovia, una locanduccia detta La bella 
Napoli, come se ella fosse una donna 
maritata, con un marito geloso : infasti- 
dito, anche, senza volerlo dire, di dovere 
spendere qualche lira, per questo conve- 
gno, quando ella era sola in casa, e con 
cinquanta centesimi dati al portinaio, co- 
stui avrebbe taciuto. 

^ — No, no, no, — aveva replicata- 
mente risposto lei, con la cocciutaggine 
dei timidi, dei paurosi. 

Quella sera istessa, Roberto Gargiulo 
le aveva offerto di farle cambiar casa, 
di affittarle una stanza mobiliata, in un'al- 
tra via, in un altro quartiere, dove ne^- 
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SUDO la conoscesse; offerta già fattale 
altre volte, ma sempre vagamente, senza 
mai fissarne i termini. Ella aveva sempre 
rifintato: e, in fondo, Roberto Gargiulo 
sarebbe stato bene mistificato, se ella 
avesse accettato. Una stanza mobiliata, 
almeno quaranta o cinquanta lire al mese ; 
spesa insopportabile al bilancio del gio- 
vane cassiere: e, insieme, tanti altri ob- 
blighi, una serva da pagare, il portinaio 
da compensare, e le padrone di casa cor- 
rompitrici e avide, e il vincolo con Car- 
mela fatto più saldo, più forte da questo 
cambiamento di vita, da lui voluto. Così, 
per scimmiottare il gran signore, egli 
aveva pronunziato, due o tre volte, questa 
frase: felice di non essere preso in pa- 
rola. Ella non aveva voluto, seria, con 
quel senso di economia rigorosa che le 
veniva dalla povertà, con quel senso di 
conservazione di tutte le creature sen^- 
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plici, che amano la loro vecchia strada, 
la loro brutta casa, i loro cattivi vicini. 
Pure, ogni volta che non lo lasciava sa- 
lire in casa, Roberto Gargiulo andava 
vili in collera. Sicuro di esser adorato da 
Carmela Minino, sapendola obbediente a 
ogni suo cenno, certissimo di tenerla sog- 
giogata sotto il fascino del suo amore, 
della sua generosità — non le faceva 
sempre dei regalucci? — questa ribellione 
lo indignava. 

— Dunque, ti vergogni di quel che 
hai fatto ? E perchè lo hai fatto ? — la 
investiva, arrivando alle ingiurie. 

— Perchè.... perchè.... — diceva lei, 
crollando il capo, misteriosamente. 

Giunta innanzi alla sua porta e avendo 
aperto, senza togliersi né il cappello, né 
la giacchetta, all'oscuro, con la fioca luce 
che veniva dalla finestra, donde erano 
chiusi solo i vetri, ella si lasciò cadere 
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sopra una sedia, che aveva urtato col 
piede, e si nascose il viso fra le mani. 
Ella sapeva che, adesso, Roberto Gar- 
giulo se ne tornava alla sua casa, sul- 
l'altura di San Potito: e che, dormitovi 
su, non avrebbe piìi pensato alla loro lite, 
piccola del resto. Ma essa, sola, all'o- 
scuro, si sentiva così miserabile, così per- 
duta, così disperata, che si chiese, ad alta 
voce, come se vi fosse un'altra persona: 

— Ma che ho ? Che mi è accaduto ? 

Ah, pensando, pensando, in quella om- 
bra, in quel silenzio, in quell'ora alta 
della notte, ella lo vedeva bene, quello 
che le era successo ! Le era successo che 
aveva commesso il suo primo e il suo 
grande errore, quello che non si ripara 
mai più, quello per cui solo Dio, forse, 
può aver misericordia, commesso non per 
passione, non per amore, non per vanità, 
non per interesse, ma perchè era una 
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creatura fiacca e senza volontà, incapace 
dì resistere, incapace di reagire: aveva 
offeso il Signore e la Madonna, aveva 
addolorato la benedetta anima di sua ma- 
dre che era, forse, in Purgatorio, si era 
perduta nell'opinione della gente onesta, 
non si poteva piti confessare, non si po- 
teva più comunicare, così, così, senza 
una ragione forte, possente, che la scu- 
sasse, che le servisse di compenso. Ella 
era molto legata a Roberto Gargiulo per 
gratitudine delle sue gentilezze, della sua 
bontà, dei doni che le faceva, ella avrebbe 
fatto per lui ogni sacrificio, per mostrargli 
la propria riconoscenza, ma volergli bene, 
come si vuol bene a un amante, questo 
non lo sentiva. 

— Perchè l'ho fatto, dunque? Perchè 
l'ho fatto? 

Nella notte che si faceva pih fredda, 
in quella stanca in cui av^va battuto i 
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denti tuttj Tinvemo, sotte le sue grame 
coverte, ella rivolgeva a se questa frase 
che, tante volte, nelle dispute, era pro- 
ferita da Roberto: e ninna risposta ne 
veniva dai recessi oscuri della sua anima, 
dove, pure, qualche cosa di profondo vi- 
veva. E come se ne era pentita, subito 
dal primo momento , si pentiva quella 
notte, di ritorno da quella cena alla Re- 
gina d'Italia^ quella cena che ella aveva 
inghiottita di traverso, fra quella gente 
curiosa notturna, con quelle pretensioni, 
quei malumori, quegli sgarbi di Roberto 
Gargiulo, con quel terribile discorso di 
don Grabriele Scognamiglio, il discorso 
in cui le si rivelava, limpidamente e cruda- 
mente, Terrore passato e l'errore futuro. 
Forse che Roberto Gargiulo veramente 
era innamorato di lei ? Non era ella brutta, 
malgrado la gioventù, malgrado i begli 
occhi neri e i bei capelli neri, e Gargiulo 
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non era, forse, un bel giovane e aveva 
avuto delle altre amanti, almeno come di- 
ceva lui, centomila volte più belle di lei? 
Che ci poteva trovare in lei, Roberto Gar- 
giulo? Per questo la obbligava a cari- 
carsi le guance di belletto, e tingersi 
gli occhi e le labbra, a riempirsi di gio- 
ielli falsi, a lavarsi le mani con la pasta 
di mandorle, perchè la doveva trovare 
rozza, comune, brutta, servile. L'amava 
Gargiulo ? Ma che ! ma che ! Ella non 
era di quelle donne cui si vuol bene : la 
fortuna d'ispirare un grande amore, al- 
meno un amore forte, non le era riser- 
bata. Ciò era fatto per le prime ballerine, 
per le comprimarie, per quelle felici di 
prima fila, che sanno ballare bene, che 
hanno le gonnelline sempre fresche, i 

bustini di raso sempre nuovi, le mani 

» 
bianche della donna oziosa e qualche bel 

gioiello al collo : non era ella una infe- 
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lice ballerina dì terza fila, perduta fra le 
sorelle Musto e Manetta Sanges, fra Fi- 
lomena Scoppa e Checchina Cozzolino, 
portando delle gonnelle appassite, dei cal- 
zari sdruciti e niente al collo? Gargiulo, 
amarla? Ma che! 

— Perchè Tho fatto, dunque ? Perchè 
l'ho fatto? 

Ella se ne pentiva amaramente. Le 
gioie fisiche dell' amore nulla avevano 
detto al suo temperamento abituato alla 
castità : ella le subiva senza mormorare, 
come una punizione del suo peccato : in 
certi giorni le davano una ripugnanza in- 
vincibile. Sentimentale, di quella piccola 
sentimentalità meridionale, ella avrebbe 
voluto che Roberto Gargiulo le scrivesse 
sempre delle lunghe lettere, come le prime, 
che le trascrivesse dei versi, da qualche 
libro, che le portasse dei fiori, che le di- 
cesse tante dolci parole, che le facesse 
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tante carezze, soavi e pure : e lui, invece, 
avendo preso una ballerina per amante, 
riteneva inutile, oramai, tutto questo che 
si fa con le signorine per bene, con la 
fidanzata, e assumeva un tono disinvolto, 
superiore, cinico, di persona rotta alla 
vita. Sì, le faceva dei doni: una quan- 
tità di cose, che le mancavano, di cui 
aveva sentito molto la mancanza, poiché 
sono necessarie alla vita, gliele portava 
lui, col suo contegno bonario e largo di 
persona generosa. Ella aveva dei faz- 
zolétti di falsa batista, delle calzette di 
mezza seta, una sottana di surah, com- 
perata di seconda mano : qualche gio- 
ielletto di poche lire, lo aveva. Le aveva 
dato il vestito lilla, per Pasqua, e gliene 
prometteva uno di setina, a righe bianche 
e nere, per Testate. Egli spendeva, per 
le piccole cene, per le piccole colazioni, 
per le carrozze: forse, ella gli costava 
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già quattro o cinquecento lire, in due 
mesi di relazione. Ma Carmela stessa, 
non era costretta, dalla sua relazione, a 
una quantità di cose che non avrebbe 
mai fatte? Non cucinava più da sé, per 
non rovinarsi le mani , come egli di- 
ceva : e aveva una servetta, cui dava 
otto lire il mese. Non aveva dovuto spen- 
dere in un paio di scarpini, in un busto 
nuovo, in quella giacchetta che un sarto 
le aveva fatto, a credito, pagando due 
lire la settimana? Ora, ai 15 maggio, 
quando ricorreva il compleanno di Ro- 
berto, ed ella lo sapeva, non doveva ella 
disobbligarsi, facendogli un dono, spen- 
dendo almeno una trentina di lire in un 
portasigarette d' argento ? Egli era un 
giovine così innamorato dello chic! Ella 
si trovava singolarmente spostata, in fi- 
nanze. Di solito, nei quattro mesi in cui 
San Carlo era aperto, con quelle cento- 
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cinque lire mensili, ella faceva delle econo- 
mie, le quali, in estate, insieme con qual- 
che scrittura a Bari, a Caserta, a Reggio, 
dove le davano un paio di lire al giorno, 
Taiutavano a vivere. Ora, da due mesi, 
non faceva più un soldo di economia : 
aveva speso tutto, per figurar bene, con 
Roberto: e aveva anche qualche debito, 
il che la faceva tremare di dispiacere. 

Tutte le sue abitudini erano mutate: 
ella non dormiva più quanto le serviva per 
riposarsi, mangiava dei cibi che le face- 
vano male, ad ore insolite, era tormen- 
tata sempre da una grande fretta. Nei 
crepuscoli liberi, non andava più al ve- 
spero nella parrocchia dei Pellegrini ; per 
la messa aveva cambiato chiesa, lasciando 
lo Spirito Santo per la Madonna delle 
Grazie, dove ninno la conosceva. Non in- 
dossava più lo scapolare della Vergine 
del Carmine, sua patrona, invocata in 
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ogni momento di pena, di tristezza : si 
era tolto dai fianchi il cordone del Ter- 
z'Ordine di san Francesco, poiché non 
si credeva più degna né dell'uno, né del- 
l'altro. Viveva in istato di peccato : in 
quella Pasqua di Risurrezione, non aveva 
potuto comunicarsi. Dio è misericordioso. 
Dio perdona. Dio assolve: ma bisogna 
uscire dal peccato, ed ella vi era dentro. 

— Perchè V ho fatto, dunque ? Perchè 
rho fatto? 

Se vi pensava, innanzi, nell'avvenire 
imminente, ella tremava di ribrezzo, di 
sgomento. Quanto poteva durare questa 
relazione con Roberto Grargiulo? Ella lo 
sentiva, non legato a lei, non preso con 
l'anima e coi sensi; ma lusingato nell'a- 
mor proprio maschile per aver sedotto 
una giovane che si era mantenuta onesta, 
sino allora, malgrado la povertà e mal- 
grado le insidie del palcoscenico; acca- 

Serao. La ballerina, 12 
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rezzato nelle sue fantasticherie di piccolo 
impiegato di commercio, spostato nel voler 
fare la vita di piacere del signore; ma 
tutto contento, esteriormente, nella sua 
vanità meridionale di andar a teatro la 
sera, per sorridere ostentatamente all'a- 
mante ballerina, che, arrivando innanzi 
alla ribalta, ballando, con tutta la sua 
fila, ostentatamente lo saluta e gli sor- 
ride. Egli era gentile, ma non tenero; 
egli era galante, ma non amoroso; egli 
era facile al dono, ma al dono che ser- 
viva a lui, che doveva farlo figurare come 
un uomo largo, spendereccio, spensierato, 
non al dono pratico, utile, dell'amante 
pròvvido e innamorato. D'altronde, spesso, 
Roberto Gargiulo aveva dei mutamenti 
di umore che Carmela Minino osservava 
subito e di cui non domandava conto, con 
la sua timidità abituale, ma che la tur- 
bavano molto. Si mostrava pensieroso, 
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preoccupato. Talvolta usciva in escande- 
scenze, contro la umiltà della sua con- 
dizione, mentre egli era nato con istinti 
principeschi, con gusti di uomo raffinato : 
parlava dei ricchi, specialmente del suo 
principale, che era già milionario, con 
dispetto, con rabbia. Spesso nominava la 
cifra di danaro che gli era passata per 
le mani come cassiere, con una intona- 
zione bizzarra, che faceva rabbrividire di 
un'ignota paura la sua amante. Spesso, 
taceva. Ella sapeva che nel magazzino 
inglese erano molto buoni, molto cortesi, 
non a parole soltanto, ma anche a fatti, 
con gli impiegati, pagandoli bene, com- 
pensandoli per il lavoro soverchio, dando 
loro delle belle gratificazioni quando le 
chiusure d'inventario erano brillanti, ma 
che, in cambio, domandavano intelligenza, 
zelo, solerzia, integrità, correttezza, buoni 
costumi. Roberto Gargiulo le aveva na- 
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scosto che, nel passato, egli aveva, avuto 
varii freddi richiami, circa la sua con- 
dotta privata, dal capo della casa; pure, 
qualche cosa di ciò Carmela Minino aveva 
intravvisto, da qualche frase sfuggitagli. 
Subito, Roberto Gargiulo, che prométteva 
di mutar vita, faceva due o tre mesi di 
astinenza, nel senso che andava poco a 
teatro, non si faceva vedere con donne, 
non frequentava le trattorie e i caffè 
notturni. Poi ricominciava. Adesso, da 
pili di due mesi, egli si faceva vedere 
dappertutto con Carmela Minino, con un 
contegno di uomo superiore, di mondano 
lanciato nella esistenza piU ardente dei 
piaceri, infischiantesi della casa inglese, 
del suo rigido capo. Pure, talvolta, aveva 
dei lunghi minuti di silenzio. Forse spen- 
deva troppo, anche. Aveva qualche eco- 
nomia, ma doveva essere esaurita da un 
pezzo. Su che spendeva? Qualche giorno 
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diventava avaro; non prendeva neppure 
una carrozzella per mezza corsa, per ri- 
sparmiare i sette soldi, non enti:ava, con 
Carmela, in caffè, contentandosi di pa- 
garle un bicchiere di acqua e sciroppo 
dair acquafrescaio, spendendo un soldo. 
Aveva dei debiti, forse, di già. E ripen- 
sando a tutte queste cose, che notava 
ogni giorno, senza che neppure una le 
sfuggisse, sentendo che il suo errore pe- 
sava egualmente sulla vita di Roberto Gar- 
giulo, come sulla sua, ella affannosamente 
si chiedeva: 

— Perchè Fho fatto? Perchè Tho fatto? 

E la ragione intima, profonda, segre- 
tissima, che era chiusa in un recesso 
oscuro della sua anima, ella non voleva 
dirla né ad altri né a sé stessa. 

Uscendo dalla penombra del palcosce- 
nico delle Variethy dove, per due o tre 



— 182 — 

ore, erano state chiuse per provare il 
grande ballo Rolla, Carmela Minino si 
fermò un poco nella via del Chiatamone, 
guardandosi intorno, con gli occhi un 
po' abbagliati dalla luce del pomeriggio 
di estate. Cercava Roberto Gargiulo che 
aveva promesso di venirla a prendere, 
verso le cinque, se poteva lasciare per 
un'oretta il magazzino, mettendovi il suo 
supplente. Non vi era. 

" Non avrà potuto, „ ella pensò, met- 
tendosi per la via Pace, volendo risalire 
verso casa sua. La via era lunga, ma ella 
era una leggiera camminatrice. Andava, 
tenendo rialzato il suo bel vestito di 
setina a righe bianche e nere, il vestito 
di estate che egli le aveva promesso e 
che, infatti, le aveva donato. E voleva 
che lo mettesse sempre, almeno ogni 
volta che vi era probabilità si vedessero 
insieme per la via. Quando fu in piazza 
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Martiri, un fattorino di magazzino la 
fermò, toccandosi con la mano il berretto 
gallonato per salutarla. Portava scritto 
Gutteridge^ sul berretto: ed ella lo co- 
nosceva, questo ragazzo di dodici anni, 
Roberto Gargiulo glielo aveva mandato 
varie volte, con qualche biglietto, con 
qualche ambasciata. 

— Questa lettera per voi, signorina. 
Non vi è risposta. 

Prima ancora che ella avesse aperto 
la busta, il fattorino era sparito. Ella si 
fermò sotto il giardino del palazzo Nun- 
ziante, i cui cancelli erano tutti carichi 
di una glicinia fiorita, a grappoli lilla fra 
il verde. Diceva, la lettera: 

'' Cara Carmela mia. — Io non ho il 
coraggio di venirti a dire, a voce, quello 
che ti scrivo, perchè mi farebbe troppo 
male vederti soffrire. Debbo lasciar Na- 
poli per qualche tempo. Alcuni miei ne- 
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mici sono andati a riferire al signor Gut- 
teridge il nostro amore e costui mi ha 
fatto delle severissime rimostranze, a tuo 
proposito. Ho dovuto dichiarare che ti 
avrei lasciata: se no, mi licenziavano. 
Povera Carmela mia, tu piangerai, quando 
leggerai questa lettera; ma pensa, po- 
tevo io farmi mettere sul lastrico, dopo 
dodici anni di lavoro? Tu stessa non lo 
avresti voluto. Siccome hanno creduto 
poco alle mie dichiarazioni e alle mie 
promesse, poiché ho promesso altra volta 
e ho mancato — oh, io era nato per fare 
il gran signore ! — ho dovuto chiedere, 
io medesimo, di essere inviato, per quattro 
cinque mesi, a Sarno, nella fabbrica 
di filati 0. Neilly, che, come sai, sono 
soci del mio capo: e là starò in peni- 
tenza dei jniei peccati così dolci! Sarno 
è molto vicino a Napoli, ma io debbo 
restarvi come carcerato, se voglio riac- 
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quistare la fiducia del mio principale. 
Quando riceverai questa lettera, io sarò 
già partito. Non piangere, Carmela! Ab- 
biamo passato insieme delle belle ore, io 
non le dimenticherò : né tu, credo. Io mi 
ricorderò sempre di te, come di una buona 
ragazza: disgraziatamente, il mondo è 
cattivo e io non potevo, senza rovinarmi, 
né sposarti, né continuare la relazione 
con te. In qualunque ora della tua vita, 
pensa che hai in me un amico sincero e 
comandami in quanto posso, io lo farò 
volentieri per colei che è stata la mia 
Carmela. Ti mando un bacio afflitto e 
mi raccomando alla tua memoria. — Ro- 
berto Gargiulo. „ 

Non pianse, ella. Ella, nella via, in una 
via elegante e popolata che, in quell'ora 
pomeridiana, dopo la siesta, cominciava 
a riempirsi di gente. Ebbe bastante forza 
di camminare avanti, come se nulla fosse, 
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stringendo nelle mani la lettera aperta. 
Verso Ghiaia, anzi, mentre risaliva len- 
tamente il marciapiede di destra, ella ri- 
lesse attentamente quello che le aveva 
scritto il suo amante, lasciandola. Quelle 
frasi racimolate qua e là, dalla lettura dei 
romanzi dove Roberto Grargiulo attingeva 
tutta la sua rettorica amorosa, quelle vane 
e vaghe parole di rimpianto — e non 
una sola parola di amore — nasconde- 
vano a mala pena Tegoismo freddo del- 
l' uomo che, dopo aver goduto, scaccia 
da sé, irrimediabilmente, l'oggetto del 
suo godimento, quando gli sia diventato 
fastidioso e imbarazzante. Un tempo, a 
principio, tutte quelle belle parole che 
Roberto Gargiulo le scriveva, per deci- 
derla ad amarlo, l'avevano assai lusin- 
gata, col compiacimento delle piccole ani- 
me sentimentali, appagate dal luccichio e 
dal calore di certe frasi. Poi, man mano, 
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ella aveva compreso tutta T aridità che 
si celava sotto quella forma falsa di amore 
verboso, nelle parole e negli scritti: in 
questa ultima lettera, tutto il cinismo di 
un temperamento dato solo ai sensuali 
piaceri della vita, le completava la figura 
dell'uomo a cui aveva sacrificato la sua 
onestà. Neppure lo ricordava egli, cosi, 
con qualche dolcezza, questo sacrifizio 
che ella gli aveva fatto, l'ingrato ! Mentre, 
metodicamente, ella se ne tornava, per 
Toledo, alla sua misera stanza del vicolo 
Paradiso — quanto aveva fatto bene a 
non abbandonarla mai ! — ella si sentiva 
non disperata, no, ma col sangue inon- 
dato di amarezza. Quel senso di umilità 
muliebre che toccava il servilismo, da cui 
era affetto il suo cuore, le impediva di 
odiare Roberto Gargiulo per il tranello 
che le aveva teso, per la menzogna del 
suo amore, per il modo brutale e irri- 
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mediabile con cui l'abbandonava ; ella non 
aveva né ira, né odio, contro lui che, in- 
fine, aveva fatto il suo giuoco, quello che 
tutti gli uomini fanno, per vedere se riesce: 
tutto sta, nella donna, a non entrare nel 
giuoco maschile ! Vi è un detto popolare 
napoletano che si ripete a tutte le ra- 
gazze indifese, a tutte le giovanette pe- 
ricolanti, a tutte le mogli giovani tentate 
dall'adulterio, un motto pieno di sapienza 
e di verità : Vuomo è cacciatore. Non farsi 
prendere a quella caccia: , bisognava ! 
Adesso, che avrebbe potuto pretendere 
lei ? Quando aveva ceduto a Roberto Gar- 
giulo, così, per una ragione arcana, ella 
non gli aveva messo nessun patto, egli 
non aveva dato nessuna promessa, né di 
matrimonio, né di vita comune, né di re- 
lazione eterna, né di relazione lunga. In 
collera, perché? Che diritto aveva, di es- 
sere in collera, lei, disgraziata, prima e 
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dopo, ma la cui sorgente di ogni disgrazia 
. era in sé stessa, nella sua debolezza, nel 
suo isolamento, neirambiente in cui vi- 
veva, nei suoi ricordi d'infanzia, nella 
figura ideale di beltà e di piacere che 
era stata la sua madrina. Amina Boschetti, 
in sua madre che aveva una figliuola 
senz'essere mai stata maritata? Roberto 
Grargiulo aveva ragione, dunque. Ella non 
era in collera, non era disperata, non spa- 
simava di angoscia : ma era piena di una 
tristezza mortale, con la bocca amara di 
quelli che hanno bevuto del metallo li- 
quido. Le lagrime non uscivano dai suoi 
occhi aridi. Andava a casa, pallidissima, 
ma dall' aspetto composto. L' indomani, 
quell'altro giorno, più tardi, ella avrebbe 
dovuto sopportare i sogghigni e le beffe 
dei vicini, delle amiche di palcoscenico, 
di tutte le altre ballerine. Appena una di 
loro è abbandonata dall'amante, si sa su- 
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bito: e anche le più. buone ne gongolano, 
poiché esse stesse sono state e saranno 
abbandonate alla loro volta. 

Ella entrò in via Pignasecca, piìi com- 
mossa del momento in cui aveva letta e 
riletta l'ultima crudele missiva di Roberto 
Gargiulo. L'avvicinarsi alla sua casa, a 
tutti coloro che la conoscevano, le dava 
un tormento interiore che le faceva ab- 
bassare il capo sul petto. Aveva così 
poca fierezza ella ! In piazza della Pigna- 
secca, sulla soglia della ricca ed elegante 
farmacia del Caprio, il cavaliere Gabriele 
Scognamiglio era sulla porta, mentre un 
suo commesso inaffiava la via innanzi a 
lui. Il cavaliere stava sempre, dalle cin- 
que alle otto in farmacia, geloso dei suoi 
interessi, in fondo, sapendo bene dividere 
le ore dello svago da quelle del lavoro. 

— Oh donna Carmelina bella ! — egli 
esclamò giocondamente, — donde venite? 
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— Dalla prova, cavaliere, — disse lei, 
fermandosi per cortesia. 

— Va presto, il Eolla, alle Varietà, 
cara, carina? 

— Va sabato prossimo; fra tre giorni. 

— Verrò ad applaudirvi. Anzi, vi man- 
derò dei fiori. Siete di prima fila alle 
Varietà ? 

— Sì, sono guida di prima fila, — 
mormorò ella, a occhi bassi. 

— Caspita, che avanzamento! 

— Sono teatro di estate, le Varietà: 
le buone ballerine mancano e allora.... 

— No, non dite questo. Io verrò ad 
applaudirvi e vi manderò dei fiori. Non 
dirà nulla, Gargiulo? 

— .... no, — rispose ella, dopo un 
momento di esitazione. 

Egli la guardò meglio : la squadrò, coi 
suoi occhietti vivi e maliziosi di uomo 
che capisce tutto, da una pausa, dalla 
velatura di una voce. 
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— Che avete, donna Carm elina? siete 
malata ? 

— No, grazie, sto benissimo, cavaliere. 

— Roberto Grargiulo vi ha lasciata, 
— disse lui, crudamente. 

— Come lo sapete? — balbettò la po- 
veretta, guardandolo con occhi persi. 

— Come se me lo avesse detto lui, 
Carmelina. Non poteva essere diversa- 
mente. 

— .... già, — sussurrò lei, a voce fioca. 

— Non vi disperate troppo, mia bella 
ragazza. Le lagrime guastano la faccia 
e rovinano lo stomaco. 

— Io non ho pianto, cavaliere. 
Egli la scrutò bene: e le chiese subito: 

— Dunque, non gli volevate bene? 

— .... no, cavaliere, — rispose ella, 
voltandosi in là. 

— Neppure lui, allora, ve ne voleva? 

— Lui, niente, — ella replicò. 
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— E allora.... perchè? 

— Perchè?... e chi lo sa?... non si sa, 
il perchè. Buongiorno, cavaliere. 

— Ve ne andate? Restate. Ricordate 
che vi dissi, alla Regina d'Italia! Il vo- 
stro don Gabriele è qui, per voi. Siete 
una cara ragazza, io vi voglio molto 
bene, mi piacete assai; sono contento, in 
fondo che vi siate liberata da queir egoi- 
staccio di Roberto. 

— Buongiorno, buongiorno, cavaliere, 

— diss'ella, volendosene andare, non sop- 
portando di udire quelle parole, ascoltan- 
dole per gentilezza e soffrendone molto. 

- — Vi vengo a prendere questa sera. 
Andiamo a cena insieme? Non volete? 
Perchè non volete? Sono un galantuomo, 
sono un signore ; vedrete subito la diffe- 
renza, con quel commesso! Non volete, 
siete ancora triste, eh? Andate a chiu- 
dervi in casa, un poco ? Bene, bene, aspet- 
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terò : don Gabriele è un uomo paziente. 
Cara ragazza, non perdete tutta questa 
fortuna, non capita ogni giorno! 

E se ne rientrò in farmacia indispet- 
tito in fondo, ma sereno nell'aspetto. La 
sera della prima rappresentazione del 
Rolla, il bel teatro estivo delle Varietìi 
era gremito di una folla quasi simile, 
nella composizione, a quella che frequenta, 
neir inverno, il teatro San Carlo, poiché 
la gente elegante napoletana lascia Na- 
poli solo alla metà di luglio : nelle prime 
file di poltrone erano i soliti frequenta- 
tatori del Massimo, fra cui don Gabriele 
Scognamiglio, e la corte che egli faceva 
a Carmela IVIinino era così evidente, i 
suoi brava j Carmela!... così udibili da 
tutta la fila, i fiori, che le aveva man- 
dato ritelle quinte, così olezzanti, che 
la ballerina, ancora triste dell' abban- 
dono di Roberto, si sentiva imbarazzata. 
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confusa. Le compagne che l'avevano de- 
risa per tre giorni, ora, la invidiavano, 
poiché, per quasi tutte loro, don Grabriele 
Scognamiglio rappresentava il tipo per- 
fetto dell'amante di una ballerina, vec- 
chio, ricco, donnaiuolo, generoso, occu- 
pato in molte ore della giornata, facile 
a ingannare : le sorelle Musto, scritturate 
^nche esse, in prima fila, la tiravano in 
tutti gli angoli del palcoscenico, per dirle 
di non fare la imbecille, di non perdere 
quella magnifica occasione di fare quat- 
tro giorni di buona vita, di accumulare 
un po' di denaro, almeno, per i tempi 
cattivi, E don Gabriele non era, anche, 
un simpaticissimo uomo, ben vestito, pro- 
fumato? Carmela, stordita, confusa, crol- 
lava il capo, dicendo no, fiocamente, de- 
cisa a rifiutare, ma non sapendo farlo 
sgarbatamente. Così, solo per disimpegno, 
dichiarandoglielo, anzi, accettò di cenare, 
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quella sera, con lui, al restaurant Starita, 
in Santa Lucia nova. 

Il restaurant Starita è collocato sulla 
penisoletta fra terra e mare, che è at- 
taccata al forte Ovo: penisoletta circon- 
data dal mare, in un piccolo porto arti- 
ficiale, dove si ancorano piccoli yacht^ 
piccoli cutters e le yoles dei due Circoli 
di canottieri , che sorgono dirimpetto. 
Colà sono delle case che furono fatte, 
in inizio, per albergare i marinai della 
vecchia strada di Santa Lucia, che è 
tutta in rifazione, da dieci anni; anzi, 
quelle poche case, a un piano, prendono 
il nome di Borgo Marinai. Ma, vera- 
mente, marinai non ce ne sono ancora, 
poiché essi abitano sempre Santa Lucia 
vecchia, immobile sotto la lentezza della 
sua trasformazione: e la modicità delle 
pigioni di quel borgo vi ha indotto delle 
piccole famiglie di infima borghesia, vi 
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ha indotto dei pittori poveri , e quasi 
tutti coloro che sono impiegati, in estate, 
al grande stabilimento di bagni Eldorado^ 
con relativo cajé'Chayitant. La banchina 
di terrapieno, colà, fa un gomito lungo, 
e sui due lati di questo gomito sono 
sorte tre o quattro trattorie, in piena 
aria, con le loro tavole imbandite sotto 
le tende, dietro alcune leggiere balaustre 
di legno dipinto, coi lumi che si riflet- 
tono nel mare, che è a un paio di me- 
tri di distanza. Ivi, di estate, con la vi- 
cinanza àtWEldorado^ delle Varieià^ vi 
sono sempre persone che pranzano, che 
cenano, prima dello spettacolo e dopo lo 
spettacolo : alle famiglie borghesi si me- 
scolano delle coppie d'innamorati; delle 
chanteuses^ delle ballerine, delle equili- 
briste, delle mime vi appaiono, in lieta 
compagnia. Due o tre di quelle trattorie 
^ono più modeste, più volgari e vi va 
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gente minuta: il restaurant Starila ne 
rappresenta Uaristocrazia, Si sta sul mare, 
al fresco di sera: sotto le chiglie dei 
yacht^ dei cutters ammarrati si vede scin- 
tillare r acqua bruna del piccolo porto, 
chiuso dalla scogliera ; sulla via del Chia- 
tamone brillano i lumi dei grandi alber- 
ghi Royal e Vésuve^ passano equipaggi 
continuamente: alle spalle, il forte Ovo 
dirizza la sua singoiar linea di castello 
tragico. Si mangiano delle zuppe di pe- 
sce, delle fritture di pesce, come al lon- 
tano Posillipo, che tutti trascurano, ora- 
mai, poiché ci vogliono tre quarti d'ora 
per arrivarvi, e Santa Lucia nova è nel 
centro della città; si paga molto caro, 
ma è così bello, sul mare, nelle sere di 
estate, a un passo dal centro, sotto gli 
occhi di tutti gli uomini chic^ scapoli spe- 
cialmente, mariti le cui mogli sono già 
partite per la villeggiatura, guardando 
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tutte le bellezze vere o artifiziose che si 
agitano nel mondo del piacere, in estate, 
a Napoli! 

In verità, quella sera, don Gabriele 
Scognamiglio ebbe un tatto squisito per 
non impaurire Carmela Minino. Gli ba- 
stava, infine, a lui, per cominciare, che 
la ragazza avesse accettato di venire a 
cena con lui, al restaurant Starita^ in 
un posto dove tutti quanti li avrebbero 
visti; non voleva altro, per allora. Egli 
non era innamorato di Carmela, giacché, 
alla sua età, egli lo dichiarava, non si 
sentiva tanto stupido da innamorarsi di 
una donna qualsiasi, più giovane o meno 
giovane : fórse, in tutta la sua vita, non 
era stato innamorato mai, sentendo nel 
suo egoismo, che un tale sentimento, in 
tutta la sua esplicazione e in tutta la 
sua forza, avrebbe turbato la sua linea 
4i condotta, dedita solo alla gioia. La 
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ragazza gli piaceva, da piti tempo, mal- 
grado che non fosse né bella, né aggra- 
ziata, né elegante : era giovine, era nuova, 
diceva lui, non aveva tutte le perfidie e 
le perversità di chi ha già troppo pre- 
cocemente vissuto, e ciò gli bastava, a 
don Gabriele Scognamìglio. Non era una 
grande conquista, tanto più che vi era 
stato un altro prima di lui : ma, a circa 
sessant'anni, il gaudente farmacista sa- 
peva contentarsi, e quasi quasi era con- 
tento di poter succedere a Roberto Grar- 
giulo, senza preoccupazioni, senza rimorsi. 
Carmela Minino glielo aveva preferito : 
era troppo filosofo per seccarsi, quando 
le donne gli preferivano un giovane. E 
ora raccoglieva quella povera anima af- 
flitta e abbandonata, la trattava con gen- 
tilezza, non le parlava d'amore, sapendo 
bene il modo come vanno prese le donne, 
esseri capricciosi, malati e ìncomprensi- 



— 201 — 

» 

bili : non incomprensibili a chi, da qua- 
rant'anni, non si occupava che di loro. 
Le camminava accanto, per la via del 
Chiatamone, senza darle il braccio, cer- 
cando di farla ridere con le sue barzel- 
lette, raccontandole qualche aneddoto spi- 
ritoso, narrandole qualche avventura di 
viaggio. Don Grabriele Scognamiglio pre- 
siedeva ai suoi affari,^ in farmacia, per 
dieci mesi dell'anno: ma due mesi, in 
primavera o in autunno, li consacrava 
ai viaggi all'estero, dove vi era grande 
vita e belle donne, o donne, senz'altro, 
ma donne diverse, donne varie. Più spesso 
andava a Parigi, anzi, malgrado la sua 
professione, malgrado i contatti delle sue 
giornate di lavoro e delle sue notti na- 
poletane, era un parlatore di francese 
perfetto. Nel discorso , quando furono 
nella viottola che porta al forte Ovo, 
egli disse; 
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— Carmelina , vi voglio portare a 
Parigi. 

Ella abbozzò un assai smorto sorriso. 
Sapeva che don Gabriele le diceva quello 
per solo atto di galanteria: ed ella, per 
buona educazione, non lo interrompeva. 
Malgrado fosse tardi, il restaurant Starita 
era pieno : i suoi lumi piovevano luce su 
tavole dove cenavano i napoletani, a 
gruppi di tre, di quattro, di cinque, con 
un aflEaccendarsi di camerieri , che non 
bastavano alle richieste. 

— Vi piace, qui, Carmelina? 

-^ Si, è bello, — ella disse, guar- 
dando la città, il mare ed il Vesuvio, 
macchinalmente. 

Trovarono un tavolino piccolo, per due, 
accanto a una tavola imbandita per otto 
persone, coperta da piattini di antipasto, 
da trionfi di frutta e da due mazzi di 
fiori, ma vuota. Era fissata la grande t^- 
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vola, per una cena, dalla mattina. I com- 
mensali sarebbero arrivati fra un quarto 
d'ora: e il cameriere, che don Gabriele 
interrogava, sempre curioso, ne nominò 
qualcuno. 

— Il conte di Sanframondi, don Fer- 
dinando Terzi, il conte Althan.... 

— Tutti amici, tutte conoscenze.... — 
approvava il farmacista gaudente, felice 
di esser vicino a quella cena. 

Carmela Minino lo guardò con certi 
occhi supplici e smarriti ; ora provava un 
imperioso bisogno di andarsene : ma non 
aveva il coraggio di dirlo al suo com- 
pagno. Fuggire, dove? Che avrebbe pen- 
sato don Gabriele Scognamiglio ? Che 
ella era una malcreata, una pazza. Come 
dirgli? Che cosa dirgli? E perchè fug- 
gire ? Là in altro posto, non era la 
medesima cosa? Trangugiando delle rade 
lacrime ardenti, che le erano salite a^li 
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occhi, ella restò al suo posto, sulle spine, 
rispondendo come meglio poteva a don 
Gabriele Scognamiglio, che le chiedeva 
che volesse da cena, tutta rigida nel suo 
vestitino di seta bianco e nero, il solo 
buono che possedesse, un po' terrea sotto 
un cappellino di velo celeste che la mo- 
dista le aveva voluto fare assolutamente 
e che le stava abbastanza male. Così 
vicina, quell'altra tavola ! E, infatti, dopo 
poco tempo, con un gran rumore di voci, 
di risate femminili, giunsero le quattro 
coppie, Emilia Tromba, Concetta Giura, 
la chanteuse spagnuola Mariquita che can- 
tava e ballava aW Eldorado ^ la mima 
Alina Bell che agiva nel ballo Rolla alle 
J^arieth. Si sedettero, con gran fracasso 
di sedie, accanto ai quattro gentiluo- 
mini che le accompagnavano in silenzio. 
Carmela Minino non vedeva Concetta 
Giura ed Emilia Tromba dalla primavera, 



— 205 — 

dalla fine della stagione di San Carlo t 
le due ballerine si davano il lusso di 
non ballare in estate. E malgrado si di- 
cesse che Sanframondi non ne poteva più 
di Concetta, che Ferdinando Terzi te- 
nesse Emilia Tromba solo per rimedio, 
oramai, ai sospetti di un marito geloso, 
i due continuavano a portare in giro 
le loro amanti, a pagar loro da cena. 
Ferdinando Terzi, nel sedersi, capitò di- 
rimpetto a Carmela Minino. Nulla era 
mutato in lui : con una bottoniera di ga- 
rofani bianchi allo smoking^ egli era sem- 
pre il bel gentiluomo dai fini mustacchi 
biondi, rialzati mollemente sopra una 
bocca rossa e sensuale, che non sorrideva 
mai, dal profilo nobilissimo ma cosi ri- 
gorosamente aquilino che pareva tagliato 
col coltello, dagli occhi azzurro-pallidi, 
freddissimi, altieri, glaciali. Per un istante 
li fissò sovra Carmela. Poi si curvò ad 
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Emilia, facendole in due parole, una do- 
manda. Carmela comprese subito che si 
informava di lei, di quel posto e di quella 
compagnia in cui ella si trovava : e com- 
prese anche, che, ridendo, in poche pa- 
role, Emilia Tromba gli narrava la sua 
caduta. Carmela guardava, intensamente 
e dal modo sprezzante delle labbra di 
Ferdinando Terzi, ella intese, sentì ma- 
gicamente le due parole: 

— Che sciocca ! 

Carmela guardò, nell'ombra, la città, 
il mare, la montagna ardente, senza ve- 
derli : e pensò che tutto, tutto era inutile. 



L 



207 — 



IV. 



Era la sera di Capodanno. A San Carlo, 
di giorno, si era dato il Barbiere di Si- 
viglia, tutto cantato da seconde e da terze 
parti, senza ballo ; di sera, si dava VAida^ 
con cantanti di prim'ordine, ed il leggia- 
dro ballo Coppelia^ un ballo breve, adatto 
a seguire una grossa e lunga opera come 
VAida, e fatto per mettere in mostra 
l'agilità e la forza di Maria Giuri : una 
prima ballerina magrissima, tutta occhi, 
che sembrava fusa in acciaio. Di questa 
Coppelia le ballerine, le corifee con rela- 
tive famiglie, con relativi corteggiatori, 
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innamorati e amanti, erano soddisfattis- 
sime: un vero balletto di mezzo carat- 
tere, come si dice in gergo danzante, con 
soli tre cangiamenti di vestito per la 
prima fila e due cangiamenti per le se- 
conde e le terze file, poca fatica, poco tem- 
po, e la paga correva egualmente. Però, 
subito, la Direzione del teatro aveva inven- 
tato qualche cosa per tormentarle : aveva 
preteso, e pretendeva, che una ventina 
di loro venissero in teatro, al principio 
dello spettacolo, per eseguire la danza 
sacra àelYAida al secondo e al quarto 
atto, nel tempio di Ftha, mentre nella se- 
conda parte dovevano apparire e danzare 
nel corteo che accompagna Radames vin- 
citore. Per trovarle, queste venti balle- 
rine, che si volessero sacrificare, ogni 
sera che si dava YAida, col ballo Cop- 
pella^ a venire in teatro alle sette e mezzo 
di sera, per danzare quattro o cinque 
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volte, prima nei costumi egiziani di Aida, 
sotto i veli violetti che svolazzano in- 
torno alla persona, sotto Vibis d'oro, il 
sacro uccello che ferma i capelli delle 
danzatrici sacre sulla fronte, poi nei co- 
stumi tedeschi delle Gretchen e delle 
Lottchen che si agitano i»torno ai fan- 
tocci del dottor Coppelius, per trovare 
queste venti serve, queste venti schiave, 
come esse dicevano, ce n'era voluto ! L'im- 
presa aveva dovuto contentarsi, per for- 
mare quel piccolo corpo di ballo, delle 
ballerine di seconda e di terza fila, le più 
brutte, le più sgraziate, ma le più volen- 
terose. Carmela Minino era fra queste, 
essa che non sapeva mai dire di no, quando 
si trattava di lavorare, di essere utile a 
qualche cosa. 

In quella serata di Capodanno, mal- 
grado che vi fosse un ricevimento uffi- 
ciale alla reggia di Napoli, dopo il pranzo 
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di Corte, ed un ballo in casa Savignano, 
il teatro San Carlo era gremito di gente: 
le persone più chic vi erano venute pri- 
ma di andare alla reggia, per restarvi 
un momento, o vi capitavano fra il rice- 
vimento del Principe ereditario e la festa 
in casa Savignano. Le signore erano tutte 
in toilettes sfarzose, coperte di gioielli, 
anch'esse facendo la spola, fra la reg- 
gia, il teatro San Carlo e il ballo Sa- 
vignano, dandosi dei convegni da un 
posto all'altro, accompagnando&i e riac- 
compagnandosi, fra loro, in carrozza; e 
serviva da fondo una larga folla che 
non andava alla reggia, né da Savignano, 
perchè non invitata, perchè non di quel 
ceto, ma che aveva, quella folla, gli uo- 
mini indossato la marsina suU'impecca- 
bilc camicia bianca, le donne messo fuori 
il piti ricco vestito scollacciato che pos- 
sedevano, fingendo, uomini e donne, di 
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andare e venire, anch' essi, dal rieevi- 
meato di Corte, dairantico e avito pa- 
lazzo de' Savignano. Malvado che il 
teatro fosse freddissimo, che molto male 
agissero i caloriferi, specialmente quando 
era sollevato il sipario,^ tanta era la gente, 
che le signore avevano le guance accal- 
date e agitavano lentamente i loro grandi 
ventagli di piume bianche. 

Le ballerine, nei loro caraeroni, si cin- 
gevano in fretta i corsaletti d'oro delle 
danzatrici sacre del tempio, per escire 
nelle prime danze intorno ad Amneris, 
l'appassionata e altiera figliuola dei Fa- 
naoni; malgrado il calore dei becchi di 
gas^ tutti aperti, qualcuna dì e»se tre- 
mava dal freddo. Ghecchina Cozzolino^ 
specialmente, che aveva un raflfreddore 
orribile e non riesciva, con la polvere, col 
cold cream, col bianchetto a rendere meno 
rosso il suo naso rosso. Carmela Minino 
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si aspergeva di cipria le braccia, macchi- 
nalmente, le sue braccia brune che quel 
riflesso d'oro del corsaletto e i riflessi 
violacei delle gonnelle rendevano terree, 
verdastre. Concetta Giura venne a busr 
sare, chiedendo un po' di vasellina in- 
glese, chi l'avesse, perchè le mani le bru- 
ciavano dal freddo e la cipria le rendeva 
più aspre. Fuori fischiava la tramontana. 
Mentre Rosina Musto le porgeva la va- 
sellina, in un vasetto, Concetta Giura 
gittò alle otto ballerine una notizia: 

— Sapete? È stato ucciso un signo- 
re.... un signore della nobiltà.... 

— Chi, chi, chi ? — chiesero, strillando 
di curiosità, quattro o cinque di loro. 

— E da chi? Da chi? Da chi? — 
ritornarono a strillare, mentre già l'av- 
visatore le chiamava, bussando alla porta, 
fortemente. 

— Non lo so.... non lo so,.., — disse 
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lei, scappandosene via. — Se so qualche 
cosa, vengo a dirvelo, — gridò dal cor- 
ridoio. 

— Come sapete, — dichiarò Rosina 
Musto, a bassa voce, ma in modo che 
tutte la udissero, — Sanframondi ha la- 
sciato Concetta. 

Quasi tutte lo sapevano, anche Car- 
mela Minino. Ella non disse nulla, fin- 
gendo di acconciarsi i capelli sotto Vibis. 
Era divenuta più chiusa, più tetra, molto 
distratta, assai disattenta a quel che fa- 
ceva, da qualche tempo. Vestita da città 
da ballo, quando doveva aspettare la 
chiamata, si metteva in un cantone, a 
occhi bassi, con una ciera distaccata, lon- 
tana da quanto accadesse intorno a lei. 
All'annunzio di Concetta non aveva posto 
mente ; ma le parole le aveva udite. Men- 
tre bussavano per la seconda volta, ella 
si domandava, cosi, chi mai poteva es- 
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sere stato ucciso, in quella grande so- 
cietà, dove non si è uccisi se non in 
duello. Un duello, forse? Le ballerine 
rientrarono dopo aver eseguito il loro 
passo, intorno ad Amneris; adesso biso- 
gnava che aspettassero la seconda parte 
dell'atto, per seguire Radames, al suono 
della famosa marcia. Andavano e veni- 
vano, chiacchierando, rialzandosi le spal- 
line dei corsaletti, con quell'atto costante 
delle ballerine, che pare sempre temano 
di restare col busto ignudo, qualcuna ri- 
toccandosi il viso, raggiustandosi la pet- 
tinatura, soffiandosi sulle dita gelate da 
quella sera d' inverno, non osando sedersi, 
per timore di sciupar le loro leggiere gon- 
nelle. Carmela Minino non faceva nulla, 
appoggiata allo stipite della porta, con 
le braccia prosciolte lungo la persona, 
con gli occhi fissi nel vuoto. 

— A che pensi? aUe pecore che hai 
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in Puglia? — le chiese, ridendo, Filo- 
mena Scoppa, ripetendo un motto popo- 
lare, per indicare ironicamente la preoc- 
cupazione della ricchezza. 

— Ho mal di capo, — riprese l'altra, 
a bassa voce. 

— E sei venuta a ballare? Te ne stavi 
a casa* 

— A casa mi annoio, — mormorò Car- 
mela con voce languida. 

— Neh ! — esclamò V altra ironica- 
mente, poiché da quando anche Carmela 
Minino aveva peccato ed ella, Filomena, 
era restata la sola zitella della fila, la 
disprezzava. 

Concetta Giura, la biondissima, entrò 
correndo, un po' anelante. 

— Ho sbagliato, ho sbagliato, mi 
hanno detto una cosa per un'altra. Non 
è stato ucciso, questo signore, questo 
gentiluomo.... si è ucciso.... si è suicidato. 
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— Ma chi è, ma chi è ? — ritorna^ 
rono a strillare quelle, circondando Con- 
cetta Giura. 

— Non lo so. Non si sa, ancora. Di- 
cono che è un giovane.... che si è uc- 
ciso.... ecco tutto. 

— Per debiti ? 

— Per amore ? 

— Che amore e amore! Sarà per debiti! 

— Non so nulla, — disse lei, aprendo 
le braccia. — Qualche altra notizia, si 
saprà. 

Anche Carmela Minino si era messa 
nel cerchio che formavano le otto balle- 
rine intorno a Concetta Giura, della 
prima fila. Forse per tutti quei gridi, 
ella senti piìi forte il cerchio di piombo 
che le stringeva la testa. Non pronunziò 
verbo. Quei rumori, quelle chiacchiere, 
quei pettegolezzi le arrivavano come un 
ronzìo fastidioso e vano. D'altronde bi- 
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sognava andarsi a mettere in fila, per il 
corteo. Chi poteva essersi ucciso? Chi 
sa, poveretto, chi sa come e perchè, 
pensava ella, così, senza fermarvisi su, 
tanto era il dolore di testa, la pesantezza 
di tutto il corpo e la ignota sua tri- 
stezza di quella sera. L'orchestra co- 
minciava le prime battute della marcia. 
Concetta Giura, Carmela Minino, tutte 
le ballerine scapparono a prendere il loro 
posto. Nelle quinte tirava un venticello 
freddo da far rabbrividire. L' impresa le 
voleva, dunque, mandare tutte all'altro 
mondo, con la bronchite, con la pol- 
monite, con la tisi? Alla ribalta, al- 
meno, si aveva più caldo. Mentre pas- 
savano, per file di quattro, nei loro veli 
bianchi, dietro ai soldati egizi, dietro 
ai prigionieri che Radames riconduce 
incatenati, girando due volte tutto il pal- 
coscenico. Concetta Giura, che stava due 
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file innanzi a Carmela Minino, si voltò 
e le disse: 

— Guarda, Carmela, guarda nel palco 
dei nobili. 

Questo palco dei nobili, che era, poi, 
quello del Club Nazionale, il palco di 
proscenio di prima fila , a destra degli 
spettatori, dove ogni socio va a dare 
una capatina, nelle sere di spettacolo, a 
restarvi cinque minuti, per un convegno 
con un amico, a cercare, da dietro i suoi 
paralumi verdi, lo sguardo di qualche 
dama che è nella sala, questo palco, con 
quello degli ufficiali, è quello che attira 
sempre T attenzione delle ballerine. Sul 
davanti, vi sono sempre due o tre gen- 
tiluomini , semi-nascosti , dai paralumi ; 
vi si chiacchiera, vi si ride, vi si lascia 
la pelliccia e il bastone, per andare a 
far visita in qualche palco. Anzi, da quel 
palco, quei gentiluomini dicono volentieri 
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la paroletta, dicono qualche frase galante 
alle cantanti, alle mime, alle ballerine, 
quando vi si avvicinano: vi si fissano, 
passando, persino degli appuntamenti. 
Carmela vi guardò, suggestionata da 
Concetta Giura. Vi erano tre o quattro 
gentiluomini in piedi , un po' in fondo ; 
parlottavano fra loro, vivacemente. Car- 
mela riconobbe, di fronte, il duca di 
Sanframondi, alle spalle e al profilo, il 
conte Althan, ma non potette discernere 
le fisonomie e le persone degli altri due ; 
poi, i quattro uscirono e il palco restò 
vuoto qualche tempo. Vi apparve, più 
tardi, Inigo Assante, un giovanotto ma- 
gro e pallido, che rimase colà un pez- 
zetto, voltando le spalle alla sala, ma 
non guardando neppure il palcoscenico, 
e poi se ne andò anche lui, frettolosa- 
mente, come se fosse stato chiamato. La 
sfilata e la danza finirono, le ballerine 
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rientrarono nel camerone. Dovevano at- 
tendere Tultimo atto, adesso, per danzare 
un breve passo sacro e mortuario, sulla 
pietra funebre che si chiude sulla testa 
del traditore Radames. 

E l'ora parve eterna a Carmela Mi- 
nino. Adesso, nello stupore in cui la met- 
teva il suo malessere, era sovraggiunta 
un'inquietudine nervosa, un bisogno di 
muoversi, di parlare, di agire. Aveva un 
desiderio grande di uscire dal camerone, 
di andare nel camerone della prima fila, 
per parlare con Concetta Griura. Voleva 
chiederle se, in uno dei due gentiluomini 
che voltavano le spalle alla scena, in fondo 
al palco del Nazionale^ e che parlotta- 
vano vivamente col duca di Sanframondi 
e col conte Althan, ella, Concetta Giura, 
avesse riconosciuto il conte Ferdinando 
Terzi di Torregrande. Ma si vergognò. 
Dicevano che Terzi avesse abbandonato 
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dall'ottobre Emilia Tromba e che costei 
gli avesse già dato un successore nel 
marchese di Rivadebro, un vecchio viveur 
a cui la ricchezza, una terza ricchezza, 
dopo due altre che ne aveva divorate, 
era giunta troppo tardi. Uno dei due, 
certo, doveva essere Ferdinando Terzi, 
che andava sempre con Sanframondi e 
con Althan ; forse discutevano fra loro di 
quel suicidio che colpiva tutta la loro 
classe e forse uno dei loro amici. Non 
osò, Carmela Minino, aspettando quell'ul- 
timo atto dell' J.ic?a che non veniva piìi, 
cercare di Concetta Giura per farle, an- 
che indirettamente, quella domanda, né 
costei si vide più. Aveva promesso di 
venire a dare notizie, ma non doveva 
aver saputo altro, poiché, col suo gusto 
dei pettegolezzi, sarebbe corsa subito. 
Malgrado l'inquietezza sorda che le dava 
un tremolìo interno, Carmela Minino non 
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si mosse; quell'agitazione veniva, certo, 
dal suo mal di capo che ora si trasfor- 
mava in trafitture nervose, nel cervello. 
Soffriva. Taceva, non dicendo mai ad 
alcuno le sue sofferenze fisiche e morali, 
timida anche fra le persone del suo sesso, 
fra le compagne di lavoro. Finalmente, 
questo tanto atteso ultimo atto déH^Aicbi 
venne. Le ballerine, macchinalmente, ri- 
cominciarono a muoversi, a riaggiustarsi 
un nastro al collo, a sollevare le loro 
gonnelle di velo, a stirare sulla persona 
i loro bustini di stoffa d'oro. 

La scena neir ultimo atto àélYAida^ 
per chi non lo rammenta, è divisa in due 
piani : nel primo, basso, è la cripta, è il 
sotterraneo ieratico, dove è seppellito, 
vivo, il traditore della patria, Radames : 
nel secondo piano, è il tempio di Ftha, 
coi sacerdoti, coi ieroduli che &iiscono 
di murare la pietra sepolcrale, con le 
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danzatrici sacre, che in tessono intomo 
all'idolo, fra le colonne basse e tozze 
deir architettura egiziana, le loro danze 
leggiere. Poi mentre Radames e Aida,, 
che si sono ritrovati nell'oscura cripta,, 
cantano il loro addio alla vita, alla terra,, 
vedendo nel loro delirio di amore e di 
morte, schiudersi il cielo, mentre ancora 
le ballerine scivolano lievi nei veli vio- 
letti, fra le arcate del tempio, Amneris 
appare velata di nero, piangente, si in- 
ginocchia sulla pietra sacra, la bacia, vi 
depone un fiore e vi resta ginocchioni a 
pregare. Le ballerine per fare quest'ul- 
tima piccola danza, sulla mistica musica 
che inneggia a Ftha, erano uscite metà 
da una quinta, metà dall'altra parte e poi 
si dovevano riunire, disciogliere novella- 
mente, per poi formare quattro gruppi 
immobili. 

Concetta Giura, con le altre nove, uscì 
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dalla quinta a sinistra dello spettatore: 
Carmela Minino dalla quinta a destra, 
danzando i due gruppi con pose molli 
orientali. Nell'ultimo, in cui Concetta e 
Carmela furono vicine, Concetta le disse 
con voce alterata: 

— Non lo crederesti, non lo credere- 
sti, chi è che si è ucciso! 

— Chi? — balbettò Carmela. 

L'altra non giunse a rispondere, per- 
chè il ritorno del ballo le divise, per 
cinque o sei minuti: poi, come la mu- 
sica diventava piìi incalzante e il ballo 
meglio le mescolava. Concetta Griura 
disse a Carmela Minino : 

— Si è ucciso Ferdinando Terzi, con 
un colpo di rivoltella al cuore. 

Carmela Minino, di botto, si fermò dal 
ballare. Vacillando, si arretrò verso il 
fondo, appoggiandosi a una di quelle co- 
lonne finte di legno e cartone ; era con- 
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fusa fra le comparse, vestite da sacerdoti 
di Ftha, in abiti talari di dubbia bian- 
chezza, con certe lunghe barbe bianche, 
abbastanza ingiallite. Non vedendola bal- 
lare, addossata alla colonna, con una 
mano che si reggeva la fronte, una di 
quelle comparse le <5hiese: 

— Che avete? Vi sentite male, si- 
gnorina ? 

Ella guardò in faccia quell'uomo, senza 
rispondergli. Non lo aveva compreso, come 
non comprendeva più dove si trovasse, 
con quei gridi dei cantanti, con quel ru- 
morìo sordo dell'orchestra, con quella 
sala zeppa di spettatori estatici e che 
ella vedeva avvolti in una nebbia, con 
quegli uomini fermi, travestiti bizzarra- 
mente, fra cui ella era, con quelle donne 
vestite similmente a lei e che continua- 
vano a ballare, voltandosi, ogni tanto, a 
darle un'occhiata indagatrice e, in fondo, 

Sera.0. La "ballerina. 15 
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indifferente. Le parve che qualche cosa 
la tenesse inchiodata, 11, contro quella 
colonna, qualche ritorta di ferro che ella 
non potesse giungere a spezzare : si senti 
avvinghiata, coi piedi calzati di seta a 
quel palcoscenico di legno, con la persona 
stretta a quel legno ed a quella carta- 
pesta che fingeva il granito del tempio 
egiziano: e le pareva di fare sforzi enormi 
per divincolarsi, per infrangere quelle 
catene, per fuggir via, senza riuscirvi, 
spasimando di dolore muto. Poi, la si- 
lenziosa angoscia divenne più intensa^ 
piìi profonda: la sua volontà si tese, come 
se ella volesse spezzare in due una sbarra 
di ferro, e si sentì libera, ad un tratto. 
Uscì da quel palcoscenico, mentre le 
ultime battute della musica risonavano, 
mentre le ballerine davano gli ultimi pas- 
setti danzanti intorno alle colonne, mentre 
il canto degli amanti moribondi languiva 
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nel sotterraneo, e Amneris, inginocchiata 
sotto le gramaglie, levava le braccia di- 
sperate al cielo. Carmela Minino fuggi 
verso il camerone, dove si dovevano spo- 
gliare e rivestire lei e le sue compagne, 
e furiosamente cominciò a strapparsi dai 
capelli r ibis di metallo che fingeva oro, 
a scingersi il corsaletto di seta a fili 
d'oro, con le mani tremanti che strappa- 
vano tutto, che rompevano tutto. In tu- 
multo le ballerine rientravano, parlando 
di quel suicidio, gridando, dandosi sulla 
voce, contraddicendosi, ripetendo quello 
che circolava in tutto il teatro, in tutto 
il palcoscenico, disputando, quasi venendo 
alle mani. 

— Si è ucciso alle otto! 
— . Nossignora, alle dieci.... 

— Si è ucciso a casa sua.... 

— Ma che casa e casa ! Non era rien- 
trato a casa da ventiquattr'ore 
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— Lo credevano partito. 

— Aveva detto che andava a Roma. 

— Si è uccìso in un albergo. 

— Al Grand Hotel ^ al Grand Hotel ! 

— Niente affatto, ^W Hotel Royal, 

— Che state dicendo? Quanto siete 
bestie! Si è ucciso all'albergo Suisse, a 
via Molo. 

— Un signore come lui, in queir al- 
bergacelo ! 

— Se vi dico che è al Boy al! 

— Al Suisse, al Suisse! Non aveva 
che cinque lire, pare, addosso. 

— Ma non si è mica ucciso per de- 
biti, Ferdinando Terzi. 

— Per amore, per amore! 

— Che peccato ! un così bel giovane ! 

— Bellissimo giovane.... mi piaceva 
molto. Ci avrei fatto all' amore volen- 
tieri. 

— Ora è morto, è morto. 
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— Non mi piaceva, a me : era troppo 
superba. 

— Ed. Emilia Tromba, che dirà Emilia 
Tromba ? 

— Che glie' ne importa? Quella ha 
già un altro. Quella non ha mai amato 
nessuno, nel mondo. 

— Salvo quel cocchiere con cui fece 
la prima sciocchezza. 

— Un cocchiere? Un cocchiere? Ed 
era arrivata a Ferdinando Terzi? 

— Sì : e glie ne ha mangiati denari ! 
Anche lei sarà stata causa della sua 
morte. 

— Si è ucciso per quella signora, lo 
sapete.... 

— Chi, signora? Chi, signora? 

— La contessa di Miradois.... 

— La contessa di Miradois, sì, sì.... 
Carmela Minino, senza neppure vol- 
tarsi contro la porta, come faceva, ogni 
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volta, per pudore, quando si tirava via 
la maglia di seta e restava ignuda, un 
momentO; ora si era spogliata, e si ri- 
vestiva, gittando via tutto da sè^ affer- 
rando alla rinfusa i suoi abiti di città, 
adattandoseli addosso alla meglio, con 
le mani così tremanti che non pote- 
vano annodare i nastri, agganciare i 
ganci, passare i bottoni negli occhielli. 
Ella ascoltava tutto, a occhi bassi, a 
bocca stretta, c(m una espressione fe- 
roce di collera nel viso. E vedendola 
vestirsi da città, ella che, come loro, 
doveva ballare fra mezz'ora nella Cop- 
pelia, due o tre di esse si meraviglia- 
rono. 

— Che fai ? Ti sei scordata che devi 
ballare nella Coppella ? — le chiese sog- 
ghignando Filomena Scoppa. 

Carmela Minino la guardò, senza ri- 
spondere, e s'infilò la giacchétta. 
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— Te ne vai? Te ne vai? — disse 
Rosina Musto. — ■ Non ti senti bene? • 

Carmela Minino si metteva il cappello, 
pungendosi con gli spilloni che lo dove- 
van tener fermo sulla testa. Non rispose 
neppure a Rosina Musto, prese il suo 
paio di guanti, la sua borsetta, si guardò 
attorno, con occhio bieco e senza salu- 
tare, senza rispondere una sola parola, 
usci dal camerone. 

— Ma che ha? Che è successo? 

— Chi sa? 

— Sembra una pazza, da qualche 
tempo. 

Carmela Minino si urtò con varie per- 
sone, mentre con passo rapido e deciso 
attraversava il corridoio umido e lubrico, 
che conduce alla porticina del teatro : 
ma non vide e non sentì nulla. Solo in- 
nanzi alla porticina vi erano due o tre 
gentiluomini che, malgrado il freddo, sta- 
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vano lì, chiacchierando, coi baveri delle 
pelliccie alzati. 

Qualche lembo di frase le giunse: 

— Morto da tre ore.... 

— La famiglia non è stata avvertita.... 

— Non vi può essere funzione reli- 
giosa.... 

Carmela Minino fu colpita in volto dal 
soffio rigidissimo della tramontana, ma 
non lo senti. Si era strofinata ruvida- 
mente il volto con r asciugamano, per 
togliersi il rossetto e il bianchetto, vo^ 
lendo riprendere il suo viso d'ogni giorno : 
e le guance le bruciavano. 

Uscita sotto il porticato di San Carlo, 
guardò a destra e a sinistra, se vedeva 
una carrozza. E in quel punto le si pre- 
sentò avanti don Gabriele Scognamiglio^ 
tutto chiuso nella sua ricca pelliccia di 
lontra, con la sua bella barba bianca 
profumata, col suo bastone d'ebano dal 
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pomo dì argento cesellato, la sua faccia 
dì vecchio gaudente, egoista e sorridente. 
Ella ebbe un movimento palese di ri- 
brezzo, arretrandosi. 

— Dove vai, bella mia? — le chiese 
il vecchio, non accorgendosi di nulla. 

Ella aveva fatto cenno a una vettura 
da nolo, aperta, che si accostava: e si 
accingeva a salire. 

— Ma si può sapere dove vai, così? 
— domandò imperiosamente, col tono del 
padrone, don Gabriele. 

Ella, già salita in carrozza, a denti 
stretti, a voce bassa, gli rispose: 

— Dove mi pare. 

— Ah! — esclamò ironicamente don 
Grabriele. — Dì già?... E quando ci ve- 
diamo ? 

— Mai più, — ella disse, con voce 
sorda, piena di sdegno invincibile, mentre 
la carrozza voltava, avviandosi verso la 
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strada di Ghiaia. Don Gabriele crollò le 
spalle e rientrò in teatro. 

Quando giunse al Grand Hòtel^ quasi 
alla fine di via Caracciolo, la carrozza 
da nolo che conduceva Carmela Minino, 
erano le dodici meno un quarto. Ci aveva 
messo meno di dieci minuti, da San Carlo, 
mentre la via è lunga ; ma il cocchiere, 
intirizzito dal vento gelato di tramontana, 
aveva bastonato a morte il suo cavallo, 
giacché la signora, da dentro, gli diceva 
di far presto, di correre, di correre, per- 
chè gli avrebbe dato quel che voleva. 
Ella non sembrava aver freddo, la si- 
gnora, poiché non aveva neppure rialzato 
il bavero della sua giacchetta e guardava 
continuamente di qua e di là, la Villa 
Nazionale tutta bruna nella notte nera, 
e il mare nero che batteva sinistramente 
contro la banchina. La carrozzella girò 
attorno al giardinetto, che è davanti al 
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grande portone del Grand Hotel, e Car- 
mela Minino discese precipitosamente. Il 
portone del magnifico albergo era ancora 
aperto, poiché s'aspettavano dei forestieri 
che dovevano arrivare col treno di mez- 
zanotte da Roma e altri che erano in 
teatro; il maestoso guardaportone andava 
e veniva, col berretto gallonato d'oro sugli 
occhi; Carmela andò a lui, direttamente. 

— Scusate, — disse, guardandolo 
negli occhi, — è qui che si è ucciso 
un gentiluomo? 

— Che dite ? — Che volete dire, si- 
gnora? — borbottò il portiere, stupito 
dalla domanda. 

— Vorrei sapere se è qui che si è 
ucciso il conte Ferdinando Terzi di Tor- 
regrande, — ripetette ella, chiaramente. 

Colui la guardò un minuto, come avesse 
da far con una matta; poi soggiunse, 
gentilmente : 
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— Nossìgnora. Qui non si è ucciso 
nessuno. 

Ella restò indecisa, guardandolo an- 
cora fissamente, come se volesse strap- 
pargli una parola piìi sicura. 

— Ditemi la verità.... — mormorò 
con voce tremula. — Ditemelo, vorrei 
saperlo.... Se è qui, ditemelo.... 

Era così smarrita, ades&o, che il por- 
tinaio comprese qualche cosa e le disse, 
con una certa dolcezza : 

— Persuadetevi, signora, che questo 
gentiluomo non si è ucciso qui. 

— Allora, scusate. Buona notte, gra- 
zie, buona notte. 

n portiere la vide allontanai'si con 
passo risoluto, nell'ombra, risalire in car- 
rozza, dopo aver detto due parole al 
cocchiere. E la carrozzella riprese a cor- 
rere, sgangheratamente per via Carac- 
ciolo, perfettamente deserta, fra il tetro 
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mare che rotolava le sue onde, rotte al 
soffio della tramontana, e gli alberi bruni 
è brulli della Villa Nazionale. 

— Corri, corri, per amor di Dio, — 
pregava la donna di dentro, al cocchiere. 

Costui si era convinto, oramai, che si 
trattava di una cosa grave, di una di- 
sgrazia, forse, e, ogni tanto, dava una 
occhiata di curiosità e di compassione 
alla donna, che fremeva d'impazienza, 
in quella notte freddissima d'inverno, e 
che girava di albergo in albergo in 
cerca di qualcuno. Feriùarono^ in via 
Chiatamone, innanzi 2ÌXÌ^ Hotel Royal, di 
cui allora allora si andavano chiudendo 
le porte: non v'era neppure più il por- 
tiere, vi era il facchino che veglia la 
notte, dormendo sovra uno stramazzo 
nel peristilio dell'albergo. Carmela Mi- 
nino fece a lui, per la seconda volta, 
la singolare tragica domanda. Quel fac- 



— 238 -^ 

chino era un napoletano. La guardò con 
un sorriso ironico, e le disse: 

— Figliuola mia, vi hanno burlata. 

— No, questo signore si è ucciso ve- 
ramente, — ella disse, guardandosi in- 
torno, con un viso così pallido, con certi 
occhi scrutatori, che il facchino smise 
subito di scherzare. 

— Ma qui no, qui no, per grazia di Dio. 

— Ne siete certo , buon uomo ? Ne 
siete certo? 

— Come è certa la morte, figliuola mia. 

— E buona notte, buona notte, andrò 
altrove. 

Quando fa sul marciapiede della via 
del Chiatamone, Carmela Minino fu presa 
da uno scoraggiamento immenso. Nell'om- 
bra il cocchiere aspettava guardandola. 

— Qui neanche vi è.... — mormorò 
lei come se parlasse a sé stessa, con 
una espressione infantile di dolore. 
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— Ma chi andate cercando, signorina? 
Chi andate cercando? — domandò il eoe- 
chiere, felice di poter appagare la sua 
curiosità. 

— Uno.... — balbettò lei. — Uno.... 
che si è ucciso.... 

— Madonna del Carmine! E vi era 
qualche cosa questo signore ? 

Ella guardò il cocchiere senza rispon- 
dere. Costui dovette capire, che quell'uc- 
ciso le era qualche cosa. 

— E non sapete dove? 

— Mi hanno detto due o tre alberghi ; 
ma non vi è, non vi è, non l'ho trovato. 

— Qualche altro ve ne hanno no- 
minato ? 

— Sì, sì, l'albergo Saisse. Dove sta? 
Al Molo, mi hanno detto! 

— Chi lo sa, signorina mia! Questo 
e un albergo che non conosco. Andiamo 
al Molo. Chi ha lingua, va in Sardegna. 
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Ella ripassò dinanzi a San Carlo, men- 
tre la gente cominciava ad uscire dal 
teatro, poiché il piccolo ballo Coppella 
era finito ; ma Carmela non si voltò nep- 
pure. La mezzanotte era suonata, adesso 
ella pensava che a questo albergo Suisse 
avrebbero, forse, già chiuso il portone. 
Traversarono piazza San Carlo, piazza 
Municipio, tutta la via Molo, mentre lei 
e il cocchiere guardavano su tutti i bal- 
coni, a cercare l'insegna di questo al- 
bergo. Finalmente, all'angolo fra via Porto 
e via Molo, in un avvallamento dove già 
cominciavano i lavori dello sventramento 
di Napoli, sopra un balcone videro una 
scritta su cui batteva a tratti la luce 
di un lampione, che il vento notturno, 
sempre più freddo , agitava : Pension 
Sitisse. 

— Eccoci, — diss'ella, con voce pro- 
fonda, guardando quel balcone, di cui i 
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cristalli erano chiusi , velati dalle ten- 
dine di merletto, ma interiormente illu- 
minati. 

Il portone della Pension Suisse aveva 
un battente chiuso e l'altro socchiuso; 
Carmela Minino si ficcò per quella mezza 
apertura, e si trovò in un androne oscuro 
e umido, illuminato appenp, da una lam- 
pada a petrolio, fumosa, dalla luce ros- 
siccia; un uomo mal vestito, che por- 
tava in capo un berretto sdrucito e 
unto, con le mani in tasca, passeggiava, 
fischiettando V aria della Ciccuzza. Car- 
mela gli si avvicinò; e quell'individuo 
dal viso scialbo , dallo sguardo sfug- 
gente ed equivoco, la squadrò sospetto- 
samente. 

— E qui.... — diss'ella, ripetendo per 
la terza volta la funebre domanda. — 
E qui che si è ucciso il conte Ferdinando 
Terzi di Torregrande? 

Serao. La "ballerina. 16 
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— Sì, per nostra disgrazia, — bor- 
bottò l'altro. 

— Ah! — diss'ella, diventando anche 
più bianca. 

Di botto, uscì dal portone socchiuso, 
aprì la sua borsetta per pagare il coc- 
chiere. Ciostui la rimirava con occhi com- 
passionevoli. 

— L'avete trovato, eh? — le chiese 
con tono di rimpianto. 

— Sì, l'ho trovato, — rispose Car- 
mela, brevemente, con quel suo tono pro- 
fondo e sordo, aggiungendo una lira di 
mancia al prezzo. 

— Debbo aspettarvi, signorina? — 
replicò il cocchiere, commosso da quel- 
l'avventura e da quella lira. 

— No, non mi aspettare. 

Rientrò nel portone. H losco portinaio 
le sbarrò la via. 

— Dove andate? 
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— A vedere il morto. 

— Siete persona di famiglia? — sog- 
giunse l'altro, guardandola di nuovo. 

— .... No. 

— E allora, perchè salire? 

— Sono la sua cameriera, — ella sog- 
giunse, facendo scivolare due lire nella 
mano di quel portinaio. 

Per fortuna, teneva nella borsetta la • 
quindicina, presa quel giorno stesso. A 
tentoni, ansando, ella salì per una sca- 
letta in capo alla quale brillava un lu- 
micino. E dal posto, dal portone, dalla 
scala, da quell'anticamera nuda, attra- 
versata solo da una lurida striscia di 
cocco, dove un lercio cameriere son- 
necchiava, presso la tavola, si vedeva 
non solo Talberguccio di terzo ordine, 
ma la locanda mal f amata, le cui or- 
ribili stanze si affittano a giornate ed 
a mezze giornate, per due ore e per 
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"Un'ora, da persone che arrivano senza 
bagaglio, che pagano in fretta e anti- 
cipatamente , sempre in coppia , col- 
l'uomo che arriva cinque minuti prima, 
la donna subito dopo, con cautela, a 
occhi bassi. Due o tre porte davano 
su queir anticamera : due erano chiuse, 
la terza a dritta, dirimpetto alla sca- 
letta, dove andava a finire la striscia 
di cocco, era socchiusa; un filo di luce 
ne usciva. 

— Voglio vedere il morto ! — disse 
subito, accennando cogli occhi a quella 
porta, Carmela Minino. 

H cameriere si stropicciò gli occhi e 
le chiese anche lui: 

— Siete parente? 

— Sono una sua beneficata, — replicò 
ella, reprimendo un singhiozzo che le 
schiantava il petto. 

— Parenti non ve ne sono venuti. 
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Qualche amico.... ma se ne è andato su- 
bito. Si aspetta il pretore. Entrate. 

Entrò Carmela Minino, sola. La stanza 
era quella più grande della trista locanda :. 
aveva un balcone su via Molo e uno su. 
via Porto, occupando l'angolo del casa- 
mento. Delle tendine, un tempo bianche,, 
adesso giallicce di polvere e di fumo,, 
coprivano i vetri, per nascondere la stanza^ 
ai vicini e ai viandanti; altre cortine,, 
egualmente affumicate e sporche, erano 
state disciolte dai loro grossi cordoni di 
cotone bianco. Un tappeto, di cui non si 
vedeva piti il disegno, ridotto ad un'esile 
trama, copriva il pavimento; una toilette 
d'antico modello, dallo specchio verda- 
stro, un cassettone dal piano di marmo^ 
bianco, un secrétaire e quattro sedie di 
Vienna, completavano il mobilio di quella 
povera, sporca e pretenziosa stanza dove 
tante persone erano passate in un'ora di 
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amore perseguitato, di caprìccio volgare, 
di follìa. Il letto grande maritale occu- 
pava tutto il fondo della stanza, sotto un 
baldacchino di sargia verde, da cui non 
pendevano cortine. Sul letto, ove sì era 
ucciso, donde non era stato rimosso, aspet- 
tandosi il pretore, giaceva il conte Fer- 
dinando Terzi di Torregrande. 

H letto non era stato disfatto: tutto 
ricoperto di sargia verde a macchie gial- 
lastre, dimostrava che sulle materasse 
non vi erano lenzuola. I cuscini avevano, 
però, la loro federetta, guarnita di un 
merletto all'uncinetto fatto in casa. La 
sargia verde aveva anche delle macchie 
fresche dì sangue : delle macchie di san- 
gue insozzavano il tappeto nella viottola 
del letto, dalla parte ove il conte si era 
ucciso ; tutto lo sparato della camicia da 
frac era macchiato, sul petto, dì sangue, 
Ferdinando si era ucciso in marsina e in 
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cravatta bianca. Aveva anche una gar- 
denia candidissima alFocchiello. La sua 
pelliccia era deposta sopra una sedia, 
poco distante. 

La mano destra con cui si era tirato 
il securo colpo al cuore, era ricaduta 
lungo la persona e si allungava sul letto, 
tenendo fra le dita, mollemente, una pic- 
cola rivoltella a calcio di argento brunito, 
lavorato finemente di cesello; la mano 
sinistra, in un moto di spasimo, si era 
raggricciata sul petto verso il cuore: e 
le dita, il dorso della mano rosseggiavano 
di sangue. Del resto il corpo non offriva 
altre espressioni di dolore: era posato 
decentemente sul letto, supino, come chi 
aspetti il sonno, fantasticando. La testa 
si appoggiava sui due cuscini bianchi, 
senza linea di contorcimento; anzi, con 
una quiete composta che doveva essere 
anteriore alla morte. I bei capelli biondo- 
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castani, divisi in mezzo, pettinati alla 
russa, non si erano disordinati : la bella 
bocca sottile e rossa appariva sotto l'arco 
de' bei baffi biondi, sotto la linea puris- 
sima e tagliente del profilo aquilino: solo 
il mento si rialzava, come in vita, dalla 
linea dura di volontà. Le palpebre erano 
abbassate sui begli occhi azzurri, il cui 
sguardo dai riflessi metallici, dalla espres- 
sione ora indifferente, ora superba, ora 
addirittura sprezzante, si era estinto. E 
malgrado l'aspetto infame di quella Pen- 
Sion Suisse, malgrado l'ignobilità nau- 
seante di quella camera, malgrado tutto 
quel sangue sparso sul petto, sulle mani, 
sul letto, sul tappeto, malgrado quella 
morte così orrenda, quel morto conser- 
vava la sua nobile bellezza venutagli da 
Dio, dalla razza, dalla educazione, dai 
gusti, e che né i vizi della vita, né la 
laidezza di quella fine gli potevano to- 
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gliere. Chi sa perchè Ferdinando Terzi 
aveva voluto morire in quella locandac- 
cia, in quella cameraccia puzzulente? 
Forse, per un supremo insulto a sé stesso 
e agli uomini ? Ma non era giunto a can- 
cellare i tratti che la bellezza aveva 
messo sul suo viso e sulla sua persona. 
Anzi, la morte vi aveva messo qualche 
cosa di più semplice, oramai, qualche 
cosa come il ritorno alla verità originale, 
una purezza nuova, una nuova giovani- 
lità al bellissimo che si era colà ucciso. 
Ai piedi del letto, con le mani incrociate 
sulla spalliera di ferro vuoto, Carmela 
Minino non si saziava di guardare quel 
morto. Lo aveva cercato, di notte, per 
tutta Napoli, andando a bussare alle porte 
dei più ricchi e più eleganti alberghi, 
come una pazza, e lo aveva finalmente 
trovato, in quella stamberga, solo, non 
pianto da nessuno, non vegliato da nes- 
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suno, salvo quel sonnacchioso cameriere ; 
ed ella lo poteva adesso guardare a suo 
beir agio, con gli occhi secchi e lucidi, 
dove non appariva una lagrima, compri- 
mendosi il petto con le mani, quasi a cal- 
marne Tansia. 

Lo aveva raggiunto. Non vi erano, co- 
stì, né la madre di Ferdinando Terzi 
che viveva in Puglia nelle sue terre, dal ] 
giorno in cui era rimasta vedova: non 
vi era la sua sorella maritata, la mar- 
chesa di Vallicella, a cui nessuno aveva 
osato dirlo ancora : non vi era la bruna 
e fine marchesa di Miradois, la spagnuola 
dagli occhi brucianti, dal marito così 
tremendamente geloso. Vi era solo lei:, 
ed ella contemplava Ferdinando Terzi 
come non aveva mai avuto il coraggio 
di farlo in vita, lo contemplava divoran- 
done cogli occhi il volto reso ]}ì\i fine, 
pili eletto, più spirituale, dalla morte. I 
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begli occhi erano chiusi, per sempre: ella, 
ne sapeva lo sguardo^ tanto da vederli 
aperti e fissi in un punto lontano e la 
figura le si completava innanzi come 
quando era viva, ma piìi bella e piii nobile. 
La porta si schiuse e lasciò passare 
cinque o sei persone : prima che la ve- 
dessero, Carmda Minino si arretrò nel 
varco del balcone, fra le cortine pro- 
sciolte, forse prosciolte dalla mano stessa 
del morto, per garantirsi dalla curiosità 
dei vicini di via Porto e dai viandanti 
di via Molo. Colorò che erano entrati 
erano il pretore col suo cancelliere, il 
padrone e il cameriere dell' alberguccio, 
il duca di Sanframondi e il conte Althan. 
Dal stlo nascondiglio, ove ella ratteneva 
il respiro, Carmela Minino vide ed in- 
tese tutto quel lugubre formulario che 
accompagna la constatazione di un de- 
cesso per suicidio. Il pretore, molto an- 
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noiato d'essere dovuto uscire a quell'ora, 
con quel freddo cane, venendo a piedi dal 
vicino giardinetto ove abitava, un grosso 
uomo, già obeso a trent'anni, si era git- 
tato, soffiando e sbuffando, nella sola pol- 
trona, tutta sgangherata, che vi era e di 
cui le molle stridevano ad ogni movi- 
mento di quel corpo pesante. H cancel- 
liere, un piccino, magrolino, con gli occhi 
rossi dal sonno interrotto e dal vento gè- 
lido, che soffiava, col bavero del soprà- 
bitino gramo sollevato alle orecchie, si 
era allogato presso la toilette, per scri- 
vere il verbale. E vi fu scritto questo: 
" I due gentiluomini, duca Leopoldo Ca- 
racciolo Rosso di Sanframondi e conte 
Francesco Federici di Althan, amici per- 
sonali dell'estinto, dichiarano che il sui- 
cida è propriamente il conte Ferdinando 
Terzi di Torregrande, figliuolo primoge- 
nito del fu conte Giovanni e di donna 
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Maria Angela de La Puìseraye. Ricono- 
scono anche i suoi vestiti, i suoi gioielli, 
la sua pelliccia e la rivoltella con cui si 
è ucciso. „ 

" n conduttore dell' albergo Pension 
Suisse dichiara che si è presentato, aHe 
sette di sera, il prenominato conte Fer- 
dinando Terzi di Torregrande e gli ha 
chiesto una stanza per passarvi la notte. 
Visto l'aspetto di gentiluomo, Raffaele 
Scarano, conduttore di detto albergo, non 
gli ha chiesto donde venisse, il suo nome, 
e perchè non avesse bagaglio. Egli non 
ha saputo il suo nome che più tardi, 
dopo il suicidio. Il conte Ferdinando 
Terzi ha pagato il prezzo della camera 
— la migliore della Pension Suisse — 
in lire quattro e cinquanta, non ha preso 
il resto di cinquanta centesimi delle cin- 
que lire, e ha detto che sarebbe tornato 
più tardi. Il prelodato gentiluomo, almeno 
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dal tempo in cui lo Scarano è conduttore 
della Pension Suisse^ non è mai venuto 
in quelFalbergo. ^ 

" Il cameriere della Pension Suisse^ 
Domenico Quagliolo, dichiara di aver vi- 
sto, alla sfuggita, il conte Ferdinando 
Terzi di Tórregrande, quando ha con- 
trattato la camera col suo padrone Sca- 
rano, ma di non averlo guardato bene, 
avendo l'abitudine di osservare il meno 
possibile i passeggieri] per non dar loro 
fastidio. Piti tardi, verso le nove, il conte 
è ritornato, solo. Il padrone Scarano era 
dall'altra parte dell'albergo e il conte si 
•è diretto al cameriere perchè gl'indicasse 
la camera sua. Entrando in essa, si era 
fermato un pioco sulla soglia. Il came- 
riere gli aveva subito fatto osservare che 
il letto non aveva le lenzuola, perchè 
non lo si aspettava così presto, ma che 
del resto si accomodava in un momento. 
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Il conte gli aveva soggiunto che era 
inutile, per allora, poiché, forse, egli 
sarebbe uscito di bel nuovo; era molto 
tranquillo e aveva anche acceso una si- 
garetta. Poi, aveva licenziato il came- 
riere, dicendogli che lo avrebbe richia- 
mato. La porta era stata chiusa con la 
sola maniglia, non con la chiave. Il ca- 
meriere aveva udito il conte che andava 
e veniva, due o tre volte, nella camera, 
ma con passo tranquillo : poteva esser 
passata, così, mezz'ora, quando il Qua- 
glinolo aveva sentito il colpo di rivoltella 
e si era precipitato nella stanza. Il conte 
Ferdinando Terzi boccheggiava, sul letto 
dove si era disteso ; non aveva detto 
una sola parola, aveva soltanto aperto e 
chiuso gli occhi, due o tre volte, si era 
guardato intorno, come se cercasse qual- 
che cosa. Il Quaglinolo insisteva su questo 
particolare. Il suicida era mòrto imme- 
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diatamente, nelle braccia del Quagliuolo, 
che aveva una manica della sua marsina 
sporca di sangue. Erano corsi il padrone 
Scarano, due commessi viaggiatori che 
alloggiavano in casa, il portinaio: dalla 
farmacia del Cervo^ in via Porto, era corso, 
chiamato, il dottor Gaetano Marotta, che 
^veva constatato la morte e disteso il 
verbale mortuario. Sul tavolino da notte 
era stata trovata una carta da visita col 
nome del conte Ferdinando Terzi di Tor- 
regrande e con le parole, scritte a la- 
pis : mi uccido, perche così mi piace^ con 
la firma. L'avviso della morte era subito 
stato dato a San Carlo, al palco del Na- 
zionale, ove si supponeva che qualche 
amico qualche parente del suicida vi 
fosse. „ 

Questa scrittura del verbale durò più 
di un'ora: il pretore, dopo raccolte le 
dichiarazioni, le aveva dettato parola per 
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parola al cancelliere. I due gentiluomini 
assistevano, in piedi, muti, evidentemente 
turbati e commossi per quella morte, ma 
anche seccati di esservi frammischiati : 
interrogati dal pretore, cosi, fuggevol- 
mente, su le cause che avevano potuto 
determinare questo suicidio^ s'erano scher- 
miti dal rispondere con un cenno evasivo. 
Egli, colpito da un certo rispetto, non 
insistette. Del resto, il suicidio era chiaro; 
la constatazione di morte del dottor Ma- 
rotta era precisa e legale ; il pretore sa- 
peva bene che Raffaele Scarano, condut- 
tore della Pension Suisse, e Domenico 
Quaglinolo, cameriere, avevano troppo 
paura della giustizia, per ragioni loro 
particolari, per non aver detto la verità 
in questo fatto, di cui erano innocènti. 
Egli si sbrigò. Cascava dal sonno, mo- 
riva di freddo : il suo povero cancelliere 
batteva i denti : i due gentiluomini ave- 
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vano l'aria impaziente: il padrone del- 
l'albergo ed il cameriere erano inquieti, 
afflitti da quel caso che gittava una luce 
anche più sinistra, malgrado la. reclame, 
sul brutto loco che era la Pension Suisse. 
Solo il morto, su quel letto sporco del 
suo sangue, nulla sentiva più di tutte 
queste impressioni e sensazioni umane 
che egli suscitava, entrato oramai nella 
grande pace, cui aveva anelato, per una 
ignota e profonda ragione: solo, dietro 
le cortine abbandonate e ondeggianti, un 
essere fremeva, in silenzio, d'impaziente 

disperazione. 

Uscirono via, prima, il pretore e il can- 
celliere, chiusa la funebre bisogna del ver- 
bale, riaccompagnati dal conduttore del- 
l'albergo e dal cameriere: essi rientrarono 
poco stante, dopo essersi raccomandati, chi 
sa mai, al signor pretore. Il duca di San- 
framondi e Francesco Althan si consul- 
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tavano, a bassa voce, fra loro, sogguar- 
dando di tanto in tanto il morto: il più 
prudente era di lasciarlo colà, sino alla 
mattina, per non fare un tumulto a casa 
Terzi, alle due della notte : alla onattina, 
Sanframondi si sarebbe incaricato di questo 
funebre trasporto, mentre Althan avrebbe 
avvertito la marchesa di Vallicella. Ad 
assistenza di preti, non si poteva pensare, 
a quell'ora, in quel posto: si sarebbe 
veduto r indomani. Parlavano piano, con 
parole monche, alludendo ognuno, con 
frasi velate, ad una causa possente ed 
ineluttabile che aveva determinato il sui- 
cidio: non vi era altro da fare, per il 
povero amico loro, che uccidersi. E se 
ne andarono anch'essi, dando cinquanta 
lire nelle majii di Raffaele Scarano per 
quanto occorresse, a prima mattina, e 
cinque lire di mancia al cameriere, per- 
chè vegliasse il morto. Dopo un' altra 
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occhiata al suicida, essi andarono via, 
in punta di piedi. Il padrone affidò il 
cadavere al cameriere e se ne uscì, 
borbottando contro il suo avverso de- 
stino, malgrado le cinquanta lire. Quale 
coppia mai avrebbe presa quella stanza, 
dove un uomo si era ucciso? I gior- 
nali avrebbero parlato, egli era rovi- 
nato. 

Con un gran sospiro di sollievo, Car- 
mela Minino usci dal suo nascondiglio. 
Il cameriere, che si era dimenticato di 
lei, la guardò con sorpresa. 

— Andate a dormire, lo veglio io, — 
ella gU impose, indicandogli la porta. 

— Ma.... m.... 

— Eccovi cinque lire. Restate nella 
camera accanto, ma non entrate. 

— Voi, certo, non potevate essere una 

sua innamorata — disse lui, dopo 

averla squadrata, paragonandola lei, cosi 
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brutta, così poveramente vestita, con quel 
morto così elegante e cosi bello. 

— No, io non poteva essere la sua 
innamorata, — disse lei, con voce strana. 
— Andatevene, dunque. 

Egli se ne andò a malincuore. Ella chiu- 
se la porta, con la maniglia. Finalmente, 
ella restava sola, con quel morto. Nes- 
suno sarebbe venuto, sino alla mattina: 
quel morto era suo. Di dietro le cortine, 
ella aveva tutto udito, mentre moriva di 
impazienza: né Sanframondi, né Althan, 
ne nessuno di quel ceto sarebbe venuto, 
sino air indomani, mentre Topera del me- 
dico e del pretore era compiuta, mentre 
il padrone dell'albergo e il cameriere si 
erano allontanati. Quel morto era suo, 
per una notte intiera, in una camera 
ignota, solinga. Ella lo guardò con una 
tenerezza e una pietà intensa : si mosse 
pianamente, per la stanza: trovò, sul 
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piano di velluto del falso caminetto, due 
steariche : le accese e le trasportò verso 
il morto, sul tavolino da notte, che era 
dal lato del cadavere. Per far questo, 
si era avvicinata molto a lui ; lo guardò 
dappresso, come affascinata da quello 
spettacolo di funebre beltà, giacente nel 
suo sangue. Si cercò macchinalmente 
nella tasca: vi trovò il suo rosario e 
cavandolo fuori, ne baciò la medaglina 
della Vergine che vi era sospesa ed il 
piccolo crocifisso di metallo. Cautamente, 
con una gentile delicatezza, intorno alla 
mano che si raggricciava sul cuore morto 
di Ferdinando Terzi, ella avvolse il suo 
rosario, lasciando cadere la medaglina 
della Madonna ed il crocifisso sul petto 
insanguinato. 

Per fare questo, ella non solo aveva 
dovuto avvicinarsi molto al cadavere, ma 
piegarsi sovra esso, toccarne la m«.no gè- 
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Ma: due volte si era gettata indietro, 
come se le mancassero le forze. Ma quel 
volto l' affascinava : si guardò attorno. 
Era sola. Alta era la notte : alto il si- 
lenzio. E, lentamente, ella si curvò su 
quel mòrto, appoggiò lievissimamente, in 
un bacio tenue, le sue labbra su quella 
superba fronte, altiera anche nella morte. 
Quel tocco freddo sciolse l'orribile nodo 
che serrava la gola e il petto di Car- 
mela: ella piombò a terra ginocchioni, 
presso il letto, sulla macchia di sangue 
che deturpava il tappeto, piangendo, sin- 
ghiozzando, parlando al morto. 

— Oh amore mio , oh amore mio 
unico, amore mio bello, voi siete morto, 
voi siete morto ed io vivo ! Oh bellezza 
mia, oh cuore mio, solo morto io vi po- 
teva baciare! Chi me lo avesse detto, 
chi, chi, Jche vi doveva vedere morto! 
Oh amore mio, perchè campo io, io, per- 
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elle ci campo su questa terra, dove voi 
siete morto!. 

Così cominciava, nella notte d'inverno, 
la veglia funebre di Ferdinando Terzi 
conte di Torregrande, nella lurida stanza 
della Pension Sidsse, fra il sangue del 
suicidio, assistito dal pianto, dai singulti, 
dalle interrotte parole di amore e di do- 
lore di Carmela Minino, ballerina di terza 
rigA,, al teatro San Carlo. 



FINE. 
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